蒙毅的身子猛地一震，重重跪了下去。

“陛下……莫要这样说啊！”

嬴政将目光移向殿顶的横梁。

“苍天无眼。”

嬴政这四个字说得很重，重得像是从胸腔最深处挖出来的。

“朕日日不敢懈怠，生怕时间不够用，生怕稍有差池，这天下又退回到从前的样子。”他的声音渐渐高了些，有一种压抑了太久的不甘。

“为何不再多给朕一些时间？”

他转过头，看着蒙毅。“哪怕三年……朕不奢望多的……”

蒙毅的泪终于绷不住涌了出来，一滴，两滴，砸在青砖上。他从不在人前失态，他是蒙毅，是陛下的近臣，是始皇最信任的人，可此刻他跪在那里，哭得像个孩子。

“这天下初定。”嬴政的目光又移开了，落向那盏昏暗的铜灯，“六国余孽尚未彻底肃清，南越未稳，北方匈奴虎视眈眈。还有郡县制的推行……”

他每说一句，蒙毅的心就往下沉一寸。

“还有那么多事没有做完。”嬴政的声音忽然轻了下去，轻得像一声叹息。

殿内安静了一瞬。

“还有朕的儿子们……”嬴政的眼睫垂下去，“也都尚未成器。”

听着嬴政的这些不甘，跪地的蒙毅喉结上下滚动了几次，却一句安慰的话都说不出来。他膝行上前，双手撑在榻沿上，声音恳切：“陛下，歇息一会罢，言多伤气啊！”

嬴政看了他一眼，有些疲惫的闭上了眼睛。

蒙毅跪在原地没有动。他就那样跪着，看着榻上那个曾经让天下匍匐在脚下的男人，此刻安静地躺在那里，灰白的脸上没有一丝血色。

嬴政闭合的眼角，缓缓渗出来一滴泪珠。沿着他削瘦的面颊慢慢滑下去，最终没入了耳畔。

就是那样一滴泪，既安静又固执地滑落下来。

这一幕，蒙毅看到了，也怔住了。见过陛下在朝堂上雷霆震怒，见过陛下在战阵前镇定自若，也见过陛下在泰山凌绝顶的帝王风姿，但他从未见过嬴政流泪。

他跪在那里，忽然觉得四十年的时光像一场大梦。

梦的开头是咸阳暮春的时光。

初见时……一位少年坐在甘泉宫的台阶上，他手里拿着一根马鞭。

“你是蒙骜的孙儿？”

“是。”

蒙毅那时还不知道，这位少年就是刚从邯郸回到秦国的嬴政。

“你多大？”

“九岁，你呢？”

蒙毅说：“我八岁”，顿了顿，又补了一句，“那我叫你九哥吧。”

嬴政看了他一会儿，忽然笑了。那个笑容和后来咸阳朝堂上任何一次笑容都不一样，没有深意，没有算计。只是一个九岁孩子听到另一个孩子喊自己“九哥”时，发自心底的笑。

“走，”嬴政从台阶上跳下来，一把攥住他的手腕，“带你去马场。”

甘泉宫的马场在西偏院，很大，草已经返青了。几十匹马散在围栏里，鬃毛在风里飘着。

“你会骑马吗？”蒙毅问。

嬴政站在围栏前，双手搭在木桩上，看了一会儿，忽然转过头来。

“不会。”嬴政回答得很坦然，“只看人骑过。”

蒙毅愣了一下。“啊！”原来自己和这个九哥都不会。

“可是，我想骑马。”蒙毅说。

嬴政看了他一眼，干脆利落地说了一个字：“好。”

他们挑了一匹黑色的骏马，那匹马很高，背脊在日光下像一道流动的墨痕。嬴政踩着马镫翻身上去，动作不算熟练，甚至有些生涩，但他稳稳地坐住了。

他低下头，朝蒙毅伸出一只手。

“上来吧。”

那只手悬在半空中。

蒙毅抬起头，日光从嬴政的身后照过来，那个九岁的少年坐在高头大马上，逆着光，面容看不太清楚，只有那只手伸得很直，掌心朝下，五指微微张开，像是笃定了他一定会接住。

八岁的蒙毅没有犹豫，他把自己的手掌义无反顾地搭了上去。

蒙毅借着那股力翻上马背，两个人叠在一起，马儿打了个响鼻，不耐烦地踏了踏蹄子。

“坐稳了！”嬴政的声音从头顶传下来，带着笑。

然后那匹马就奔了出去。

风灌进耳朵里，呼呼作响。蒙毅下意识地攥住了嬴政的衣襟，攥得掌心发汗。他听见嬴政在前面笑，笑声被风撕成碎片抛在身后，那笑声里，有他后来再也没有听见过的东西，肆意的，毫无保留的，属于一个孩子的快乐。

他们没有害怕。八岁和九岁的两个孩子，骑着一匹黑色的大马，在甘泉宫的马场上疯跑了一圈又一圈，直到被气喘吁吁赶来的内侍拦下来。

事后，两个人一起被禁足。蒙毅被父亲罚跪了两个时辰，嬴政据说也被王后说教了整整一个下午。但蒙毅跪在祠堂里的时候，膝盖疼得发麻，嘴角却是带着笑。

那时的他并不知道，从自己把手搭上去的那一刻起，有些事情就注定了。此后的人生，他成了‘九哥’在咸阳城的玩伴，公子政的陪读。看着他加冠、亲政，陪着他宫廷血海，直至自己官拜上卿。

但他从未见过嬴政流泪。

直到今夜。

他猛地抬起头，如梦初醒，满脸泪痕。

“陛下，臣这就去泰山，替陛下祈福，只要上天能听见的地方，臣跪遍五岳，走尽四海，求上苍开眼！”

蒙毅双目赤红，直直望着榻上那张灰白消瘦的面容。

“臣愿折寿十年，二十年，愿以身代之！只要上天肯多给陛下一些时日！”

“陛下要挺住啊……大秦不能没有陛下啊……”

嬴政微微抬眼，眼底有感激，有疲惫，有洞悉一切的清明，还有那被命运逼着的……无可奈何。