上郡

天际苍茫，万里层云叠嶂。

蒙恬立在营帐之外，手扶佩剑，遥望东南。他已经维持这个姿势很久了，久到亲卫们都不敢近前。

信使是半个时辰前到的，那封家书用漆封得严严实实，上头“兄长亲启”四个字笔迹清隽，是蒙毅惯常的写法。蒙恬当即拆了，迎着漫天黄沙读完了。

此刻那封帛书正揣在他怀中，被胸膛捂得温热。

信上的内容不算多，蒙毅先是报了平安，说陛下銮驾至云梦泽而下抵达南岳，一路龙体康健，随行百官亦无恙。而后笔锋一转，看似不经意地提了几句，陛下近日常于高台之上凭栏北望，也不言语，只望着北方出神，常会与他聊起扶苏公子年少时的事。

蒙毅在信中又写道，陛下一直在等扶苏公子的信。

蒙恬读到此处时，心里便不是滋味了。

信中最后几句：兄长，弟观陛下之意，非是不喜公子，实是太过想念。陛下乃天下之主，然亦为人父，其心拳拳。有言不能尽，唯郁于心。弟每每见此，心中不忍。

蒙恬将这封家书反复看了三遍，此刻站在风沙里，胸中翻涌……陛下这份苦处，公子不可不知啊！

他转身回了营帐，命亲卫去请扶苏公子。

扶苏来得很快。

帐帘掀起时，灌进来一阵挟着沙土的北风。扶苏微微侧身避过风头，站定在案前。

蒙恬起身拱手：“公子。”

“将军找我有事？”扶苏的声音平和，带着些许疑问。

扶苏二十多岁，身型修长，面容清峻。眉目之间有一股与始皇帝极为神似的轮廓，却少了那份凌厉威压，多了几分温润沉静。他穿一袭玄色深衣，发髻用一根玉簪束着，简约得不像皇帝的长子。

蒙恬注视着他，心中微微一叹。扶苏来上郡历时三季，这位长公子沉默寡言，从不以身份自矜，与士卒同食同寝，巡边戍防身先士卒。上郡的苦寒与风沙将他的面容磨砺得比从前硬朗了许多，但那双眼睛依旧清澈。

“公子请坐。”蒙恬示意他坐到对面，亲手为他倒了一碗热茶推过去，“公子先暖暖。”

扶苏接过茶碗，没有急着喝，而是看着蒙恬的神色。他与蒙恬相处日久，知道这位将军不是无端请人闲话的性子。蒙恬今日眉间笼着一层他看不太懂的情绪，像是有什么话要说，又不知如何开口。

“将军有话，但说无妨。”扶苏放下茶碗。

蒙恬沉吟片刻，从怀中取出那封帛书，双手递过去：“臣弟蒙毅从出巡的途中来了一封家书，公子请看。”

扶苏接过，展开细读。

帐中安静下来，只听得烛花偶尔哔剥一声。

待读完全文，扶苏将那帛书仔细叠好，双手递还给蒙恬，动作一丝不苟。

“蒙上卿信中所言之事，扶苏知道了。”

扶苏的声音依旧平稳，平稳得像上郡城外结了冰的河水。

蒙恬接过帛书，没有急着收起来，而是放在案上，直视扶苏的眼睛：“公子，有些话，臣本不该多言。但臣受陛下之命，与公子共守上郡，于公于私，有些话不得不说。”

扶苏微微点头：“将军请讲。”

“自公子北上，已历三时，可曾给陛下写过家书？”

这个问题来得直接，扶苏沉默了一瞬，没有立刻回答。

蒙恬继续道：“臣并非质问公子，只是想问一问，公子可是忘了？”

“不曾忘。”扶苏的声音低了下去。

“那为何不写啊！”蒙恬的声音并不严厉，甚至带着几分温和，像一个长者在询问一个倔强的晚辈。

扶苏的唇线绷紧了。他没有回答，目光落在案上那盏跳动的烛火上，像是陷入了某种久远的思绪。帐外的风声呼啸而过，吹得帐篷的牛皮微微鼓动。

蒙恬没有再催，只是静静地等着。

过了很久，扶苏才开口。

“将军，”他的声音很轻，轻得像是在对自己说，“父皇遣我来上郡，名为监军，实则是学习……”他没有把那个‘帝王之道’说出口， “外人都觉得，父皇对我失望了。是我直言进谏，忤逆了他的心意，他不罚我，何以服众？何以立威？”

可是他离开咸阳前，父皇赐予他的虎符，说明了一切。他未曾怪过父皇，只是那虎符的压力，还有父皇口中的帝王之道，像无形的大山……

“我知父皇心意，也知父皇的期盼。”

“家书，我试着写过，后来搁置了。”扶苏摇摇头，继续道：“我来了这么久，除了读了几卷兵书、巡了几次边境，我做了什么值得向父皇禀报的事？”

扶苏抬起眼睛看着蒙恬，那双眼睛里有太多东西，有倔强，有思念，还有一种近乎固执的自持。

“我觉得，我还不配写这封信。”

“公子！”蒙恬摆手，声音比方才高了一些。“公子说想做出成绩再写信，这份心志，臣钦佩。但臣与陛下年龄相仿，从咸阳城的少年玩伴，再到秦国君臣，这一路走来并肩征战，对陛下的了解，或许不比公子少。”

蒙恬的声音沉稳如山，“陛下是天下人的皇帝，可他也是一个父亲。他派往上郡的长子，去了这么久也未曾给他写过一封家书。陛下会怎么想？他会想，扶苏是不是还在怨他？扶苏想不想回来？”

扶苏微微一怔。

“公子，既然是家书，咱们不谈国事只谈家事。” 蒙恬放缓语速，目光恳切，“一封普通的家书，儿子给老子报个平安！”

“扶苏受教了，谢蒙将军提醒！”他的声音坚定起来。

扶苏起身告辞。

看着帐帘被掀起又落下，蒙恬沉默良久。