距离秋季运动会还有一周，整个年级都被一种躁动又兴奋的气氛包裹着。走廊里、教室里，到处都是同学们叽叽喳喳讨论项目的声音，报名表贴在公告栏最显眼的地方，被围得水泄不通。

苏念站在人群外围，仰头看着密密麻麻的项目栏，手指不自觉地攥紧了衣角。她刚转来这所学校没多久，还没完全融入集体，性格又偏安静，向来不喜欢成为焦点。以前在南城中学，她的体育成绩一直处于不上不下的中游，没有擅长的项目，也从不会主动报名参赛。

“苏念，你不报个项目吗？”同桌李萌萌挤开人群凑到她身边，语气带着几分着急，“我们班女生本来就少，好多项目都空着呢，尤其是女子800米，到现在都没人敢填。”

苏念的目光落在“女子800米”那一行空白处，心里微微一动。800米，说长不长，说短不短，她以前体测时跑过，虽然速度不快，但咬咬牙总能坚持下来。班里缺人，她总不能一直缩在后面。

犹豫了几秒，苏念深吸一口气：“那我报800米吧。”

“真的吗？太好了！”李萌萌瞬间眼睛发亮，一把抓住她的胳膊，“你简直是救星！我们班终于不用空项了！”

两人的对话不大，却清晰地传入了不远处靠窗的男生耳中。

林砚舟原本垂着眼翻书，听到“800米”和苏念的名字时，缓缓抬眸看了过来。他的眼神干净清冽，带着一丝不易察觉的惊讶，目光在她身上停留了一瞬。

“你以前跑过800米吗？”他开口问道，声音低沉好听。

“嗯，体测的时候试过几次。”苏念点点头，有些不自然地避开他的视线。

林砚舟微微皱眉，语气认真：“800米很考验耐力，后半程特别累，你要是不想跑，不用勉强自己。”

“没事，我想试试。”苏念抬起头，对他露出一个浅浅的笑，“就当是锻炼一下身体。”

林砚舟没再多说什么，重新低下头看书，可那一页纸许久都没有翻动，心里已经悄悄把这件事记了下来。

从那天起，苏念每天放学后都会独自留在操场练习800米。夕阳把跑道染成暖金色，她一圈一圈地跑着，呼吸渐渐急促，额角渗出细密的汗珠。她耐力还算不错，可速度始终提不上来，每次跑完都扶着膝盖大口喘气，双腿发软。

这天傍晚，她刚跑完一圈，就瞥见跑道边站着一个熟悉的身影。

林砚舟背着书包，安安静静地站在那里，夕阳落在他挺拔的侧脸上，轮廓柔和得不像话。

“你怎么来了？”苏念停下脚步，扶着腰微微喘息，有些意外。

“路过。”林砚舟说得轻描淡写，目光却不自觉落在她泛红的脸颊和被汗水打湿的发梢上，语气放轻，“跑慢一点，别着急，小心拉伤。”

“嗯。”苏念心里一暖，乖乖点头。

她重新迈开脚步，这一次，因为知道有人在旁边看着，反而没那么容易觉得疲惫。风从耳边吹过，带着傍晚的凉意，她不知不觉就跑完了完整的一圈。

刚停下，一瓶拧开了瓶盖的矿泉水就递到了面前。

“怎么样？”林砚舟的声音在头顶响起。

苏念接过水喝了几口，缓了好一会儿才开口：“感觉……还行，就是后面有点喘不上气。”

“你的呼吸节奏不对。”林砚舟站在她身边，耐心地解释，“跑的时候两步一吸、两步一呼，保持匀速，别忽快忽慢，这样能省很多体力。”

他一边说，一边亲自示范呼吸的频率。苏念认真听着，照着他的方法试了一段距离，果然轻松了不少，胸口那种闷胀感减轻了许多。

“谢谢你啊，林砚舟。”她抬头笑了笑，眼睛弯成小小的月牙。

“不客气。”林砚舟看着她的笑脸，眼神柔和了几分，“明天我也过来，帮你看看跑步姿势。”

苏念的心跳莫名漏了一拍，脸颊微微发烫，轻轻点头：“好啊。”

接下来的几天，林砚舟果然每天都准时出现在操场。他会细心纠正她落脚的姿势，提醒她摆臂幅度不要太大，在她体力不支脚步放慢时，在跑道边低声给她加油。在他的陪伴和指导下，苏念跑得越来越稳，速度也慢慢提升，不再像一开始那样狼狈。

期盼又紧张的日子过得很快，运动会如期而至。

开幕式的彩旗在操场上飘扬，人声鼎沸，欢呼声此起彼伏。苏念坐在班级区域里，看着赛场上飞驰的同学，手心微微出汗，心里既期待又紧张。

“别紧张，正常发挥就好。”

熟悉的声音在身边响起，林砚舟不知何时站到了她身旁，手里拿着一瓶冰过的运动饮料，瓶盖已经提前打开。

苏念接过饮料，指尖碰到微凉的瓶身，心里却踏实了很多：“嗯。”

很快，女子800米比赛检录开始。苏念跟着其他选手走向起跑线，站在指定位置上。她下意识地往跑道边望去，一眼就看到了林砚舟。他站在人群前方，目光专注地落在她身上，看到她看过来，抬手轻轻比了一个加油的手势。

苏念紧绷的心瞬间安定下来，也对着他弯了弯眼睛。

发令枪“砰”地一声响起，选手们如离弦之箭一般冲了出去。苏念牢记林砚舟的叮嘱，不跟别人争抢速度，保持着均匀的节奏，稳稳地跟在中间位置。

第一圈顺利跑完，可进入第二圈后，体力开始飞速下降，双腿像灌了铅一样沉重，呼吸也越来越急促，耳边只剩下自己粗重的喘气声。

就在她快要坚持不住的时候，跑道边传来了林砚舟清晰又有力的声音：“苏念，加油！保持节奏！”

那一声鼓励像一股力量注入身体，苏念咬了咬牙，强行提起速度，朝着终点冲刺。

可意外就在这一刻发生。

离终点只剩几十米时，她脚下不知绊到了什么，身体猛地一歪，重心瞬间失衡，整个人重重摔倒在塑胶跑道上。

“啊——”

膝盖传来尖锐的刺痛，苏念疼得脸色发白，忍不住低呼一声。周围瞬间响起一片惊呼，所有人的目光都集中在她身上。

而人群中，有一道身影比谁都快。

林砚舟几乎是在她摔倒的同一秒就冲了过去，蹲下身时，语气里满是压抑不住的焦急：“怎么样？摔到哪里了？疼不疼？”

苏念咬着下唇，指了指膝盖：“膝盖……好像磕破了。”

林砚舟小心翼翼地卷起她的裤腿，只见膝盖下方擦破了一大片皮肤，泛红的伤口渗出血珠，看着格外刺眼。他眉头紧紧皱起，眼底是藏不住的心疼。

“我带你去医务室。”他不由分说地扶住她的胳膊，想要扶她站起来。