这算把她的指温，也变成齿。

她原本当掌柜是怕，怕才塞。

可齿缺得这么准，准到像先按过她的影抄边口，再画这一口空。

后脊一寒，寒在牙根：她先以为自己在追“划掉”。

可有人先拿她的追法，在纸上预演一遍。

这齿一准，也差点把她牵偏。

她几乎当场定了明日动线的先后：先侧门，后史台。

因齿像证明侧廊与侧门同一只手，先敲侧门，最像能撬开阅字底下那一层皮。

这念头来得顺，顺到像水往低处。

低处，往往是人早就挖好的坑。

她到门槛外被一枚新铜钱一冰，才猛地醒：水往低，也可能往饵。

可偏已经偏了一寸。

明日她若真先侧门，内史与史台那边若有人等这一寸，等到的就是她亲自把“私访”两个字递上去。

这错不在胆，在信。她先信了齿，齿先替她定了脚。

回院路上，巷口有孩子追着跑，跑过又散，散风里夹着一句”封了”。

她脚步一沉，没有立刻进院，只绕了半条街，往侧门方向多看一眼。

门真封了。

封了也不回头，不回头是给自己留脸，脸留完，心却更沉：那半眼，多看见门槛外一痕湿印，印尖朝里。

印像来路，来路里却少泥——像有人用湿扫把在门外拖过一遍，只留给她这半眼。

她这一眼，是人家算准她会来看的那一眼。

错不在看，在人家早把她的脚，量到了这一寸上。

她回到院前，门墩上那枚新铜钱，刚才还在，此刻不见了。不见，比放那儿更响。

走到院门，门槛外落一枚铜钱，铜钱新，新得像故意放给她踩。

她拾起，拾起不纳袖，只放在门墩上，门墩石冷，冷得铜钱也冷。

夜里她把湿页在灯下完全展开，展开到纸背，背透影清楚，清楚里那一点“曹”断笔更实。

她用昨日灰拓并置，并置齿对齿，对到第三处，心里一沉：划掉的那一行，先删路，后伤人名。

路删了，人还在世上走，走就成了无主的影。

阿檀问：“明日找谁。”

“找敢在批上盖阅的人。”她道，“阅字底下那一刀，比划掉那一行更狠。

狠在台面，台面才干净。”

门外忽然一声瓦响，响得重，重得像猫摔了一跤。

她推门，檐上没人，人不在，地上却有一根线，线细，线头系在门环上，环上系一张窄条，窄条上两个字：别看。

字用左手写的，左撇子写字，横画常飘。

飘，她记在心里，记完把窄条烧了，烧得慢，慢到能看清灰里最后一笔怎么走。

灰落盆里，盆里水早凉了。

凉水里沉着今日侧廊那一声齐吸的气，气不散，散的是明日要来的火。

二更时，她又把湿页取出，取出不为再抠字，为量纸厚。

厚用指节卡，卡出一丝不对：同一页纸，脊厚边薄，薄厚交接处有一线硬棱，硬棱像两层纸粘成一层，粘得巧，巧到侧光才露。

她没撕。撕了，史台就说她毁证。

她只把这一线记在素笺上，记成一句很短的话：页可接。

记完，她听见院墙外有人咳嗽，咳两声，像陶奉，又像更老的嗓。她不开门，只在门内低声道：“要递话，把话压在石下。

石下的泥，别踩新印。”

外头静了。

静完，门缝下塞进一枚小铜钱，钱孔里穿一根线，线染蓝，蓝得像内史染坊常用的靛。

她拾起钱，钱不新了，旧得像被人摸过很久。

摸很久的人，才敢把钱当签使。

天将亮时，她把湿页压干，压干才收入匣，匣里骨末旁，她仍不敢混放，只用另一层素绢隔开。

隔开，是对死者的分寸，也是对活人的防。

她合匣前，在素笺边缘又极淡地添了四个字：侧门先。齿。

添完，她自己先僵了一息。

僵，是明知这行字未必该写，写了也明日未必照这行走。

可墨吃进去了，就是吃进去了。

她仍把素笺折进押纹里，和湿页、灰拓、门簿影一并入匣。

入匣一扣，这行就与她私押的齿同息了。

同息了，将来若有人翻开这一格，先看见的不是她脚往哪门走，是纸上这行先写了要先往侧门走。

那是饵给她咬的一口。她这一口，算是自己咬在齿上了。

合匣，停了一停，停完低声道：“划掉的那一行，我会把它读回来。读回来，先替纸活一口，再论曹六。纸活，人未必活；人活，纸也未必干净。干净两个字，明日再验。”

风从窗缝进一线，一线落在匣角，角上铜扣暗了一下，暗得像有人在远处把灯剪短。

阿檀在灯后“嗯”了一声。嗯完又道：“姑娘，你嗓子哑了。”

她摸喉，喉干，干得像也被人划了一行。划了，还要说话。

话在明日。

明日若进周宅门，门里那口钟，恐怕要比史台的梆子还先响。

阿檀没接话，只把刀布又缠紧一圈，缠紧了，手才不抖。

刀布边口磨白，白得像也常在石阶上蹭。

檐上瓦又轻响一声，响在不是猫的位置。

夜风里像有衣角擦过瓦当，擦一下停一下，停的那一下，跟她心跳错半拍。

错半拍，就够对手把明日的门先推开一道缝。

缝不大，大的是缝后有人呼吸，呼在她颈侧。

她没抬头，只把门闩再顶死一寸。

顶完才懂：这夜不是让她睡，是让她在门里自己把自己勒紧，勒到明日一开门，气先断半寸。

那半寸，人家早在外面等着了。