缺齿，是档里先缺了人。人没，事还在。

事在，供就在。供在，就要问供里有没有给这一格，留过气口。

气口是漏。漏三处，是下一刀——她在心里数到“三”，又停住，觉得数得太像算命。

算命的人，最容易被人当疯子。

她不当疯子。她当记账的。

这念头她不当场说。说了，是喂墙后的耳。

耳多，手就多。手多，纸就少。

出得门，日头已高了一寸。高一寸，影就短。

短了，人就更露。

老妇人在外头等。等得发僵。

发僵的，不是身，是眼。眼盼门，门不开。

开的是她。

她出来，老妇人往前一趔。趔，像要跪。

没跪。跪了，路就白走。

她只道：“档里那一格。原来有名。

名没了。没了不是你周家这一支的错。

是有人先不想让你们在对的时候，对上人。”

老妇人的手抖。抖在袖里。

袖里没纸。有汗。

汗是温的。温的，是活人。

活人还在，就还能问。问，不在今日。

在下一纸。

老妇人想问一句“那民妇明日还来不来”，唇动了动，没出声。出声也没用。

出声只会把巷口的耳招更近。

外头有风。风在檐下，拐了个小弯。

弯里传来一声梆子。梆子不响第二下。

只一下。一下，就够城里的人，知道时辰走到哪了。

走到哪，档里的灯，会有一盏，灭得比别的早。早灭的，是有人怕人看见。

看见什么，不写在门上。写在心里。

心里藏得住，是高手。藏不住，就是下一本册。

她往回路走。回，不是退。

退的，是旁人的以为。

她脚不停。停，会在巷口。

巷口有两人。两人不是客。

是送。送什么，不递盒子。

递眼色。眼色一递，阿檀的肩就硬了。

她抬手。手一压，压的是阿檀的腕。

腕软下去。走得开，是今日还能用的路。

还没出尽巷口，靠左那一个忽然错身，臂膀横过来，指节勾向老妇人腰间的小荷包——药散钱串罢了，根本藏不下卷。老妇人喉里“嗳”了半声，自己死死捂回去。

顾清简斜半步，袖口落到两人视线之间。

阿檀刀柄短磕，磕在那人腕骨上，闷响一声。那人缩得快，缩完竟还笑，笑里没齿，只说：“周家的名，不在荷包里，在册上。

姑娘别把名落错地方。”另一人歪头接一句，声更轻：“落错了，下一格也难空。”

话没落，人已退开三步。三步外靴声如常。

她不追。她看缩回去那只手的手背：一块冷干的墨点，像常年在纸堆边拣签、摁押的人。

清线的手，从档里伸到街上了。

到院，闩上。闩是自家闩。

自家闩，外头的绳还在。还在，就不算完。

她往案上望。望的是昨儿退开半分的纸。

纸还在。在，就还能对。

对，要先从口供。口供是嘴吐出来的行。

行若跟档里这一格，对不上齿。对不上，缺的就不止人。

是理。理缺，事就横着。

横着，就要翻。

她低声对阿檀。声低。

低得像怕纸听。

“明日。找口供的副抄。

不找主供。主供亮。

副的，才藏得深。深里，若有这一格的名字。

名字在、档里却没。那就坐实。

坐实了，缺的不是一格。是一串人里，先被摘的那一个。”

阿檀点头。点。

不问。问，是下一章的刀。

夜又来。来得不声。

不声，像档里的墨，干在纸上。干了，指一擦，黑还在。

黑在，人，就不会全没。

她睡不实。实不实，不妨。

妨的是明儿，口供的副抄，谁肯从缝里，给出一行。行若有了，和档里这一格对齿。

齿若对不上，漏的不止一个名，是三处一起漏。三处一漏，全案就活。

活了的，要咬人。

她合眼。眼合不上。

合上，也还看见格心那一块空。空不发声。

发声的，是墙外更鼓。更鼓一慢，这城里，就还有人没睡。

没睡的，不全是良民。有人的睡，在册上。

册上缺了，人，就醒在刀旁。刀不见刃。

刃在供里。供一翻，三处先见缝。

缝不宽。宽了，人早没了。