天未亮，檐水还在滴，五更将尽，院里那一缸雨水满了半指，水纹一层叠一层，像有人在底下轻轻推。
门缝里先塞进来一角——不是风；风不会把纸角折得那么齐。阿檀正在外间理伞，指节一紧，没出声，只把脚步收了，像怕把那一角碰碎。
她没立刻抽，先抬脚在门槛外扫了半圈：泥印多了一道，很浅，有人蹲过。她蹲下去，用两根手指捏住那角，轻轻抽出。
薄，比昨夜那一张更薄。折法也不同：昨夜是窄条三折，像给人攥在手心里赶路；这一张是四方对折，再对折，像从册页上临时撕下。
她回到里间，将纸放到案上，与那匣并排放。顾清简已经坐起来——她未必真的歇过——灯芯剪过，火舌稳了，她先看阿檀的鞋帮，再看纸。
“什么时候？”
“就刚才。”阿檀道，“门木响半声，像指甲刮过。
我出去，巷里没人。地下有人蹲过的印。”
顾清简没急着拆。她先把案面擦净，再把昨夜那张“别查周靖”的纸条与匣子挪到一侧，给新纸让出空。
她展开：纸上只有半行，字迹却与昨夜那行不同——昨夜横平竖直，墨匀得像磨过；这半行起笔重，收笔却飘，像握笔的人腕子硬，心却不硬。
“永宁年号不必写全。”她读出来，“写全的人，常是要给人看的。”
阿檀眉头锁紧：“什么意思？”
“不是给你懂。”顾清简道，“是引我往指定处看。”
两纸一摆。她没数工序，只落结果：“不是同一只手写。
昨夜裁的、今天撕的。撕的人怕我们慢，要先把人按在档里。”
阿檀低声道：“那昨夜韩主簿——”
“他看过了，他不惊。”
两纸并排，一厚一薄；阿檀喉头一紧，没再问。
外头远处更锣敲了一声，近处的巷子里有担子摩擦石板的响。天光从窗纸渗进来，像一层薄刃。
“辰时快到了。”阿檀道。
“嗯。”顾清简把匣往前推了半寸，“周家人若不准时，就轮到事先叩门。”
话音没落，门环轻响。不是重叩，是慌里慌张的两下，停，又补一下。
阿檀去开门。门外是周家老妇：发髻歪了一缕，外袍湿得更深，不是雨，是额角、鬓边的水与汗；颧骨上一块青，下唇结着血珠，手背上两道口子还渗细红。
她仍把木匣死抱在胸前，指节发白——木匣在怀，像怀着一个还没哭出来的名。
“姑娘……”她嗓子哑，“民妇、民妇来迟半刻——来迟是因为……在夹巷里被人按住了，两人，从后箍颈，往凹处拖，要翻我里衣的绳结，找这只匣。”
阿檀指节一响。刀柄在掌中滑了半分，又按回去。
老妇人说下去，气音发抖：“我护不住自己，就护它；他扇我，我咬了他虎口，他踹我肋条……民妇、民妇还抱着。他骂了一句，不是外乡口音，然后跑了。
不抢钱，只要匣，钱袋还在腰上。”
她说到一半，忽然去摸袖里，一掏，两掏，袖袋空得像张着嘴。
老妇人脸色比挨了打还白：“我袖里还夹了半页……从族谱上撕的续页。昨儿按姑娘说的，把店名、车夫那颗痣、第七夜那些又默了一遍，才夹上的。
夹巷里一扯一搜，撕走了。撕得很快。
我……我连一声都没喊全。”
顾清简没动声色，只问：“你喊过没？”
“想喊。嘴被手捂了一下。”
“那半页，除了你，谁还看过？”
老妇人声音发空：“没人。民妇就指望把它交到您案上。
现在……没了就是没了。我嘴笨，全默不全了。”
阿檀的刀柄一紧，没拔。
“不迟。”顾清简站起来，没先碰匣，只先看她的眼——眼不躲，是吓狠了、还没碎；碎的是路，有人要先一步，把能钉死人的那几行字从她袖里清出去。
“你先把气喘匀，喘不匀的，会先把路走歪。人没歪，但线已经歪了：你慢一步，纸上就没那一页了。”
老妇人跨过门槛，脚步仍不敢停，直到案前三步，才像被那盏灯照住。她把木匣轻放在案上，手却没松，又隔了一息，才松。
“老辈留下的。”她道，“除了那卷，还有、还有……”
“还有什么？”顾清简问。
“一张旧地契的抄件，一个玉押。”老妇人从匣里先捧出一块小印，“祖上说，是将军私印。
民妇也不懂。还有……一册残谱。”
顾清简没有先看玉，她看匣底：一层旧尘，指尖一抹就停。
“你家匣底，常扫吗？”
“不扫。”老妇人忙道，“老辈说，不许动土一样……不许动里头的尘。”
顾清简没评价，只道：“地契抄件，给我。”
那抄件是横折的，纸色比手札更白，也更新。老妇人手颤：“这抄件，是后来有人誊的。
我祖父说，原件在抄家那年就没了。”
顾清简将抄件与手札并案，压平，灯再近半寸；光落下去，两纸的边口像两刀不往一处挨的伤。
老妇人没忍住，先问：“是字不对，还是人不对？”
“我若现在说人，你会去咬。咬错了，先死的是你。”
老妇人一哆嗦，立刻闭嘴。指节在袖中绞到发白。
外头又传来脚步声，硬底，踏稳，到门口停住：不叩门，先自报。
“内史司录事，陶奉。”那声音不尖不粗，“奉命送阅。
顾姑娘在否？”
阿檀看向顾清简。顾清简没抬头，手仍按在两张纸上。
“门未闭。要进，便进。”
门被推开，来人四十上下，深衣，腰带束得极规矩，袖口干干净净；他先迈门槛，目光却先落在案上，像早就知道该看见什么。他脚下一停：鞋底边沿有泥，干硬的，和门槛外新泥不是一路。
“韩主簿昨夜来过。今日换我。”
“换你做什么。”顾清简问得直接。