“走。”

男人声音懒洋洋的，勾着不明的笑意。

晚风从窗口处灌进来，吹淡了车内的烟草味。

桑眠忍不住蹙了下眉，因为她总感觉这个声音听着格外耳熟。

车窗外的夜景在不断倒退，桑眠视线扫过前排驾驶座上的男人。

他穿了件黑色短袖，略微松散地窝在真皮座椅里，下巴微扬，唇角弯起浅浅的弧度。

车外正途径过一段漆黑无光的隧道，周围瞬间被黑暗所吞没。

似是有所察觉，那双微阖着的眼眸轻抬，和她带着探究的目光在半空中交汇。

桑眠不大自然地转过头，莫名觉得有点儿紧张。

车子快要开到隧道出口时才漏进些许微光，两侧的隧道灯稀稀拉拉地亮着，斑驳模糊的光影映在车窗玻璃上，像细碎的星光。

一道悦耳的电话铃声在车内乍然响起，打破了原有的安静。程书宁揉了揉脸接通电话：“喂。”

几秒过后，电话那边的人不知道说了些什么，程书宁满脸疑惑。

“什么司机师傅？我已经上车了啊。”

程书宁还在纠结打来的这个是不是诈骗电话，桑眠的手心里已经渗出了细密的薄汗。

下一秒，车子驶出隧道，大量光线争先恐后地涌入车内，男人冷峻淡薄的侧脸隐溺在光影里。

狭长的眸，高挺的鼻梁上还有一粒褐色的痣，薄唇轻抿，整张脸看起来都是清冷漠然的模样。

程书宁举着电话的手僵在半空中，半晌后，她才干笑了两声：“额呵呵……嗯，老同学，好久不见啊……”

裴让视线落在一旁的后视镜上，声音寡淡：“嗯，好久不见。”

桑眠避开他的目光去看窗外，留下程书宁在一旁差点儿抓狂。

很快，桑眠的手机里就响起了程书宁的短信轰炸。

-几许宁：天呐，我今晚一定是疯了，这居然都能上错车！！

-几许宁：啊啊啊啊啊啊啊啊眠眠你说话啊！！这该怎么办！

桑眠静默了两秒，淡定地回复道：“那你就继续装作不知道好了。”

一旁的程书宁低头看完回复，只觉得两眼一黑。

-几许宁：……还是你牛。

一路上，程书宁正襟危坐，裴让也没主动搭话。

车窗外吹进寒凉的冷风，夹杂着细微的雨点，桑眠被窗口的夜风吹得缩了下脖子。

裴让没说话，只是伸手把后座的车窗升起，调高了车内的空调温度。

桑眠捏了捏自己的手心，只好将注意力集中在窗外的夜景上。

车子到了花间公寓的楼前停下，程书宁像松了口气似的，一边弯腰下车，一边赔笑着说：“今晚真是麻烦你了啊，老同学。”

裴让视线在桑眠身上停留了两秒，才懒洋洋地应了一声。

那短短的一瞥，匆忙又平淡。

桑眠却突然联想到那个下着大雨的傍晚，雨珠簌簌而落，男生的双眼亮得像是满天繁星。

记忆被拉回多年前的那个晚上。

老城区的巷道铺着统一的青色石板，远处刮来风，搅动着地上深深浅浅的水洼。

她忘了那天具体发生了什么。

只记得。

裴让站在巷尾，低垂着头，发梢湿漉漉的。

他一遍遍的用纸巾擦着自己的手指，低声重复着：

“桑眠，我以后不打架了。”

男生的嗓音又涩又哑，近乎哀求。

“你别讨厌我，行吗？”

也是在那一晚，桑眠微弯下身，将手中的棒球帽压在他的发上，轻声说：“裴让，我们一起考去宁城，好吗？”

裴让抬起眼，半仰着头站在路灯下，笑得明亮又颓废：“嗯，好。一起考去宁城。”

回忆戛然而止。

等两人都下了车，裴让升上车窗，将桑眠打量的目光隔绝在外。

车子调转方向，很快驶离了公寓。

程书宁歪头往桑眠身上一靠：“裴让身边的气压简直是太低了，我待在车子里感觉都快缺氧了。”

桑眠轻轻地笑了下，问：“那今晚你要不要住我家？我给程同学点杯奶茶压压惊。”

程书宁垂头丧气地点了点头：“那我要茉莉奶绿，大杯的！”

“好。”

直到两个人依次走进电梯，楼下的裴让才打开了车内的顶灯。

暖黄色的光线倾斜下来，他点燃了一支烟，深吸了口气。

在明明灭灭的火光间，裴让忽然发现手背上不知道什么时候被磕了一块淤青，在白皙的手背上分外扎眼。

他眯起眼睛，手背对着车顶的灯光。

以前他没注意到时并不觉得疼，等仔细发现了，伤口才隐隐开始觉得疼起来。

就像那些无数个以为自己忘记的瞬间，都在后知后觉的日子里迁延起绵长的疼痛。

似乎过了很久，全身已经被夜风吹得凉透，裴让看见公寓楼上亮起了灯，他才低下头，将燃尽的烟灰熄灭。

车窗外漫起了水雾。

裴让闭上眼，看不出情绪，声线却轻颤：

“好久不见，桑眠。”