桌上放着一杯凉了的美式，和一杯没动过的热茶。

“沈映晚，我把温晚交给你了。”林唯的声音很平静。

沈映晚看着她。

“她不是物品。”

“我知道。但她需要一个人，那个人不是我，是你。”

沈映晚沉默了很久。

“你不打算陪她了？”

林唯的手指在茶杯上停了一下。

“我陪不了。”

“为什么？”

林唯没有回答。

她站起来，拿起大衣。

“沈映晚，照顾好她。如果她受伤了，我不会放过你——虽然我可能不在了。但我会变成鬼，缠着你。”

沈映晚看着她。

那双深不见底的眼睛里，有什么东西闪了一下。

不是害怕，是一种“我知道了”的、沉重的、像铅一样的、压得人喘不过气的理解。

“林唯。”

“嗯。”

“你会好起来的。”

林唯看着她，嘴角弯了一下。

不是笑，是一种“你真天真”的、带着一点点苦涩和很多很多“但谢谢你”的弧度。

“也许吧。”林唯说。

她走了。

沈映晚坐在那里，看着那杯美式，坐了很久。

然后她拿起手机，给温晚发了一条消息。

“林唯来找我了。”

温晚回复。

“我知道。”

“她说什么了？”

“她说她把你交给我了。”

沈映晚看着那行字，看了很久。

“温晚，林唯她——”

“我知道。”

沈映晚没有再发。

她把手机放下，端起那杯美式，喝了一口。

苦的，很苦。

她咽了下去。

---

林唯选了一个周三。

不是故意的，是正好赶上了。

周三下午，她去了周家别墅，带了一盒芒果蛋糕。

温晚坐在客厅里，穿着那件藕荷色的羊绒连衣裙，头发盘得一丝不苟，妆容精致而妥帖。

她接过蛋糕，笑了一下。

不是标准的那种笑，是真的笑。

眼睛在笑。

“今天怎么是芒果的？”温晚问。

“草莓的卖完了。”林唯说。

温晚看着她。

“你骗人，草莓的一年四季都有。”

林唯的嘴角弯了一下。

“那你下次再吃草莓的。”

温晚切了一块蛋糕，放在盘子里，推到林唯面前。

“你也吃。”

林唯看着那块蛋糕。

芒果的，金黄色的，上面缀着几颗新鲜的蓝莓。

她拿起叉子，切了一小块，放进嘴里。

甜的，很甜。

她不喜欢甜食，但温晚切的，她吃。

她们坐了一个小时，说的话不多。

温晚说“沈映晚昨天给我买了新颜料”。

林唯说“你画了吗？”

温晚说“画了，画了一片麦田，麦田里开了蓝色的花。”

林唯说“矢车菊？”

温晚愣了一下。

“你怎么知道？”

林唯看着她。

“因为你说过。”

温晚的眼眶红了。

她低下头，没有说话。

林唯也没有说话。

阳光从窗户照进来，落在两个人身上，落在芒果蛋糕上，落在两杯已经凉了的红茶上。

温晚的眼泪掉了下来，滴在茶杯里，激起了很小很小的涟漪。

林唯看到了，但没有递纸巾。

她只是坐在那里，看着温晚哭。

她想记住这个画面。

因为这是她最后一次看到温晚哭了。

以后温晚会笑，不会再哭了。

林唯站起来。

“我走了。”

温晚也站起来。

“下周见。”

林唯看着她，看了很久。

“温晚。”

“嗯。”

“你要好好的。”

温晚笑了。

笑得眼睛弯弯的，右眼尾的泪痣在阳光下闪闪发亮。

那是林唯最后一次看到温晚笑。

她把这笑容刻进了脑子里，刻得很深，深到不会忘记。

“我会的。”温晚说。

林唯转身，走了。

这一次，她没有回头。

林唯回到家，林清寒不在，林曦也不在。

家里只有佣人。

她走上楼，走进自己的房间，关上门，反锁。

她坐在书桌前，打开抽屉，拿出那个U盘。

里面是宋知意的证据。

她复制了一份，寄给了方远舟。

另一份，她留在了抽屉里。

她拿出手机，给沈映晚发了一条消息。

“交易达成，温晚交给你了。”

沈映晚回复。

“好。”

林唯看着那个“好”字，笑了。

这是她八年来最舒心的一个笑容。

不是苦笑，不是自嘲，是真正的、发自内心的、像乌云散开后露出的第一缕阳光一样的笑。

她放下手机，开启飞行模式。

她不想被打扰。

她站起来，走进浴室，把门锁上。

她把浴缸的水龙头打开，热水哗哗地流出来，蒸汽弥漫，模糊了镜子的表面。

她对着镜子，伸出手，擦掉上面的雾气。

镜子里的人，三十二岁，酒红色的长发散在肩上，皮肤很白，左眼眶的淤青已经消了。

她的眼睛是深棕色的，很深，很空。

她看着那双眼睛，看了很久。

“你累了。”林唯对自己说。

“你太累了，休息吧。”

她脱下衣服，叠好，放在浴巾上。

然后她躺进浴缸里。

水很热，烫得皮肤发红，但她没有动。

她躺在水里，看着天花板。

天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到灯的位置，像一条干涸的河流。

她看着那条裂缝，看了很久。

然后她拿起放在浴缸边上的刀片。

不是很大的那种，是很小的、很锋利的、用来裁纸的那种。

她握着它，看着它在灯光下反射出的银白色的光。

她没有犹豫。

皮肤裂开了，血涌出来，在水里扩散，像一朵一朵的、红色的、正在慢慢绽放的花。

不疼。

比林清寒的拳头轻多了。

她换了右手，在左手腕上又划了一道。

这一次更深，血涌得更快，水变成了深红色。

她把刀片放在浴缸边上，两只手垂在水里，看着那些红色的花一朵一朵地开。

她的手机在卧室里，飞行模式。

没有人能打进来。

没有人知道她在做什么。

她终于自由了。

不是“总有一天”的自由，是“现在”的自由。

她不用再等林清寒倒台，不用再等林家覆灭，不用再等那个不知道会不会来的、也许永远不会来的“总有一天”。

她现在就自由了。

这一刻，在这一刻，她是自由的。

林唯闭上眼睛。

她想起了很多事。

想起温晚在图书馆里吃草莓蛋糕的样子，想起沈映晚说“好”时的语气，想起楚子妤——楚子妤还没有回来。

她等不到楚子妤回来了。

但她知道楚子妤会回来。

会带着那束雏菊，会走进那家咖啡店，会坐在靠窗的位置，会点一杯拿铁，会翻开一本书，会等。

等人，但那个人不会来了。

林唯的眼泪从眼角滑出来，和浴缸里的水混在一起，分不清哪些是泪，哪些是水。

她想起楚子妤说过的一句话——“去见你想见的人，趁阳光正好，趁微风不噪。”

她没有去见，她不敢。

她怕自己去了就不想回来了。

她怕自己去了就再也回不来了。

她怕自己去了，楚子妤会看到她的伤，会问她“你怎么了”，而她不想让楚子妤看到那样的自己。

她想让楚子妤记住的，是那个在图书馆里，和她一起吃草莓蛋糕的、会笑、会哭、会生气、会撒娇的林唯。

不是这个满身伤痕的、破碎的、连哭都要躲在浴室里的林唯。

水慢慢变凉了。

血还在流，但慢了。

她的身体变轻了，像一片被风吹起的叶子，飘在空中，飘过临安市的天空，飘过那些她走过无数遍的街道，飘过林宅那扇黑色的铁艺大门，飘过周家别墅的花园，飘过沈映晚的山顶别墅，飘过那家书店，飘过那杯凉了的美式，飘过那盒没吃完的芒果蛋糕。

她听到了一个声音。

很远，很轻，像从另一个世界传来的。

好像有人在叫她。

小唯。

林唯。

学姐。

她睁开眼睛，看着天花板，看着那条裂缝，看着它从墙角延伸到灯的位置，像一条干涸的河流。

她想起很久以前，温晚问她“小唯，你说雨是不是天的眼泪？”

她说“不是”。

温晚说“你怎么知道？”

她说“天没有眼睛”。

温晚笑了。

林唯也笑了。

她的嘴角弯了一个很小的弧度。

然后她闭上眼睛。

这一次，她再也没有睁开。

水凉了，血不流了。

浴室里很安静，安静得能听到水龙头没有拧紧的、一滴一滴的、像心跳一样的声音。

滴答，滴答，滴答。

像在倒数，但已经没有时间了。