宋知意的声音很轻，很柔，像一片羽毛，但每一根羽毛下面都藏着一根针。

“沈总，我表姐的日记还在我手里。她的病历也在。您要不要看看？看看她是怎么被您逼疯的，怎么被您逼死的。”

沈映晚的呼吸变浅了。

“我没有逼她。”

“您有。您不接她的电话，您不去见她，您让她一个人在车里等。她等了多久？您知道吗？她等了十二个小时。十二个小时，您一个电话都没回。她给您打了十七个电话，您一个都没接。”

沈映晚的手指攥紧了手机。

“我在开会。”

“开会。对，您在开会。她死了，您知道她最后一句话是什么吗？‘帮我告诉映晚，我不是故意的。’”

沈映晚挂了电话。

她的手在抖。

她低下头，看着自己的手。

那双手曾经握过秦以寒的手，摸过她的脸，擦过她的眼泪。

那双眼睛曾经看过秦以寒的笑，看过她的病，看过她的疯狂和崩溃。

那颗心曾经以为爱可以治愈一切。

后来她知道，爱治不了病。

有些病，不是爱能治好的。

但知道得太晚了。

沈映晚从抽屉里拿出那个白色药瓶，拧开瓶盖，倒出两片药，放进嘴里，端起水杯，喝了一口。

药片顺着喉咙滑下去，带着微微的苦味。

她闭上眼睛，靠在椅背上。

会议室里很安静，安静得能听到空调出风口嗡嗡的声音。

她的心跳很快，快到能听到血液在耳朵里流动的声音。

她没有哭，她已经很久没有哭了。

哭解决不了问题，哭只会让她更难受。

她选择不哭。

从那天起，沈映晚开始被宋知意牵着走。

不是宋知意有多厉害，是她手里有沈映晚的软肋。

不是商业上的软肋，是心理上的。

秦以寒的病历，日记，录音。每一件都是刀，每一刀都精准地捅在沈映晚的旧伤上。

宋知意不捅新的，她只捅旧的。

旧伤被反复撕开，永远无法愈合。

宋知意不要求沈映晚做什么，她只是时不时地发一些东西给她。

一段录音，一篇日记，一张病历的扫描件。

不发多，一次发一点，像滴灌，像慢性毒药。

沈映晚开始失眠。

以前她也会失眠，但吃了药就能睡。

但现在吃了药也睡不着。

她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

天花板上什么都没有，但她能看到很多东西。

秦以寒的脸，秦以寒的笑，秦以寒的眼泪，秦以寒最后那个电话。

十七个未接来电，她一个都没接。

她开始出现幻觉。

有时候是声音，秦以寒的声音——“映晚，你在吗？”“映晚，你为什么不接电话？”“映晚，你是不是不爱我了？”

有时候是画面，秦以寒坐在车里，握着手机，看着屏幕，等。

等一个永远不会回的电话。

沈映晚知道那是幻觉。

但她控制不住。

她的大脑像一台出了故障的机器，不停地回放，回放，回放。

停不下来。

许静发现了。

许静发现沈映晚在办公室里，对着空气说话。

不是那种“自言自语”的说话，是那种“有人在跟她说话”的说话。

她会突然停下来，侧着头，像在听什么。

然后她会说“我没有”或者“你听我说”或者“不是你的错”。

许静站在门口，看着她，不敢进去。

她跟了沈映晚十年，从来没有见过她这样。

她知道沈映晚在跟谁说话。

她知道那个人不在了，但她不知道该怎么办。

她给沈雅琴打了电话。

沈雅琴来了。

她坐在沈映晚对面，看着女儿。

沈映晚的脸色很差，白得像纸，眼圈发黑，嘴唇干裂，整个人像一棵被连根拔起的、正在慢慢枯萎的树。

“映晚。”沈雅琴的声音很轻。

沈映晚抬起头，看着她。

那双深不见底的眼睛里，有光。

不是正常的光，是一种涣散的、失焦的、像被什么东西从里面吃掉了的、空洞的光。

“妈，她来找我了。”沈映晚的声音很低。

“谁？”

“秦以寒，她来找我了。她说她不是故意的，她说她不怪我，她说她只是太想被爱了。”

沈雅琴握住女儿的手。

“映晚，她不在了。你看到的不是她，是你的病。”

沈映晚低下头，看着被母亲握住的手。

“我知道，但我控制不住。”

沈雅琴的眼眶红了。

她把沈映晚拉进怀里，抱住了她。

沈映晚靠在她肩上，没有哭。

她只是靠在那里，像一只被暴风雨淋湿的、找不到巢的、累极了的鸟。

“妈，我好累。”沈映晚说。

沈雅琴没有说话。

她只是抱着女儿，一下一下地拍着她的背，像她小时候那样。

沈映晚开始看心理医生。

不是她自己要看的，是沈雅琴逼她看的。

周医生，临安市最好的心理医生。

沈映晚每周去两次，坐在诊室里，不说话。

周医生也不催她。

她们就那么坐着，四十分钟，然后沈映晚站起来，走了。

这样持续了两个月。

第三个月，沈映晚开口了。

她说了一句——“我以为我能忘掉她。”

周医生看着她。

“你不需要忘掉她，你需要接受她已经不在了。接受她的病，接受她的选择，接受你无能为力的事实。”

沈映晚沉默了很久。

“我做不到。”

“你不需要做到，你只需要试着做。”

沈映晚试着做了。

她试着接受秦以寒已经不在了，接受那些未接来电不会被回拨，接受那些“如果”不会变成现实。

她试着接受，但她做不到。

因为她的大脑不让她做到。

每次她以为自己在好转，宋知意就会发来一条新消息。

不是故意的，她只是“不小心”翻到了表姐的遗物，“不小心”发给了沈映晚，“不小心”让她想起了那些她拼命想忘记的事。

一次是“不小心”，两次是“不小心”，三次、四次、五次呢？

沈映晚知道不是不小心。

但她没有证据，她也不需要证据。

因为就算有证据，她也不能把宋知意怎么样。

因为宋知意没有留下任何把柄。

她只是发消息，只是“分享”，只是“想让你知道我表姐有多爱你”。

沈映晚不能因为这个就起诉她。

所以她忍。

她忍了一年，两年，三年，四年。

她忍到自己的病越来越重，忍到药量从每天一片变成每天三片，忍到周医生说“沈小姐，你需要住院治疗”。

她没有住院，她不能住院。

沈氏不能没有她。

她不能让任何人知道她病成这样。

所以她继续忍。

忍着开会，忍着签合同，忍着在董事会上面对那些股东的目光。

那些目光里有审视，有怀疑，有“她是不是不行了”的试探。

她不在乎。

她在乎的只有一件事——她不能倒下。

她倒下了，沈氏就倒了。

沈氏倒了，沈雅琴怎么办？那些跟着她干了十几年的员工怎么办？

她不能倒，所以她撑着。

像一棵被暴风吹弯了的树，弯到几乎贴地，但根还没断。

根还没断，就能撑住。

沈映晚三十七岁生日那天，一个人过的。

沈雅琴在外地，温晚——她不认识温晚。

她一个人坐在山顶别墅的客厅里，面前放着一块蛋糕，是许静买的。

草莓的。

沈映晚没有吃。

她看着那块蛋糕，看了很久。

然后她站起来，走上楼，走进书房，打开抽屉，拿出那个白色药瓶。

药瓶快空了。

她拧开瓶盖，倒出最后两片药，放进嘴里，端起水杯，喝了一口。

她站在窗前，看着窗外。

窗外是临安市的夜景，陆家嘴的灯光在远处闪烁，黄浦江上偶尔有游船经过，船上的灯光在水面上拖出一条一条金色的尾巴。

她看了很久。

然后她低下头，看着自己的手。

手在抖。

她把手握成拳头，指甲陷进掌心里，疼痛让她清醒。

她睁开眼，看着玻璃上倒映着的自己的脸。

三十七岁，深黑色眼睛，五官冷峻，耳垂上什么都没有。

她没有戴耳钉，没有人送过她耳钉。

沈映晚看着玻璃上那个模糊的倒影，看了很久。

然后她转过身，走回书桌前，坐下来，打开电脑，开始工作。

她工作了三个小时，把下周的会议材料全部过了一遍。

做完这些，已经快凌晨两点了。

她关了电脑，回到卧室，躺在床上，闭上眼睛。

她没有睡着。

她睁着眼睛，看着天花板。

天花板是白色的，中央空调的出风口在微微震动，发出低沉的、几乎听不到的嗡嗡声。

她听着那个声音，听了一整夜。

天亮的时候，她起床，洗漱，换衣服，出门。

新的一天，和昨天一样。

明天，也会和今天一样。

她不知道自己还能撑多久。

但她会撑，撑到撑不住的那一天。