早上，山顶别墅的闹钟从七点开始响，每隔五分钟一次，一直响到了八点半。

温晚把自己裹成了一条蚕蛹，被子蒙过头顶，整个人缩在床的最里面。

闹钟每响一次，她就往被子里拱一拱，仿佛只要她看不见光，时间就会停止。

沈映晚七点就已经洗漱完毕，换好了出门的衣服——一件深灰色的西装外套，里面是黑色的高领毛衣。

她站在床边，看着床上那坨一动不动的东西，伸手拉了拉被角。

“晚晚，起床。”

被子里发出一声含混的、类似于“嗯——”的声音，拖得很长，像某种小型动物在表达抗议。

“你说今天要让我去看医生，你还要跟着。”

沈映晚的声音很平静，但语气里带着一丝不易察觉的柔软。

被子又动了动，温晚的脑袋从里面探出来，头发乱得像鸟窝，右眼尾那颗泪痣因为刚睡醒显得格外明显。

她眯着眼睛看了沈映晚一眼，然后又闭上了。

“再睡五分钟。”她说。

这已经是她说的第七个“再睡五分钟”了。

沈映晚没有催她。她在床边坐下来，伸手把温晚脸上那缕翘起来的头发拨到耳后。

温晚的皮肤很白，眼下有一圈淡淡的青黑——昨晚她又熬夜看那部《霸道前妻爱上我》，沈映晚说了三次“该睡了”，她都答应得好好的，结果手机屏幕的光一直亮到凌晨一点。

八点四十分，沈映晚第三次走进卧室。

这一次她没有叫温晚的名字，而是直接弯腰，一只手穿过温晚的颈后，另一只手托住她的膝弯，把她整个人从床上捞了起来。

温晚被这个动作弄醒了，迷迷糊糊地搂住沈映晚的脖子，脸埋在她的肩窝里，含混地说了一句：“你干什么……”

“带你洗漱。”沈映晚说，声音很轻，像是在哄一个不想上幼儿园的小孩。

她抱着温晚走进卫生间，把她放在洗手台前。

温晚站都站不稳，整个人像没有骨头一样靠在沈映晚身上。

沈映晚一只手揽着她的腰防止她滑下去，另一只手挤好了牙膏，把牙刷塞进温晚手里。

温晚闭着眼睛刷了牙，闭着眼睛洗了脸，闭着眼睛让沈映晚帮她梳了头。

整个过程持续了十五分钟，她全程没有睁开过眼睛，但奇迹般地完成了所有晨间流程。

九点十分，两人终于出了门。

温晚坐在副驾驶上，系好安全带之后立刻又闭上了眼睛，脑袋歪向车窗，呼吸很快变得均匀。

沈映晚看了她一眼，伸手把副驾驶的座椅调低了一点，又把车内的温度调高了两度。

车子驶出山顶别墅，沿着盘山公路缓缓下行。

晨雾还没散尽，梧桐树的枝丫从车窗边掠过，投下斑驳的影子。

---

中午十一点半，沈映晚的车停在临安市第七人民医院门口。

这不是一家普通的医院——七院是临安市精神卫生中心，也是全市最权威的心理专科医院。

整栋楼的外观很普通，灰白色的瓷砖墙面，门口种着几棵桂花树，要不是门口挂着“临安市精神卫生中心”的牌子，看上去就像一栋普通的行政办公楼。

沈映晚把车停在停车场，却没有立刻下车。

她的手握在方向盘上，指节微微泛白。

车窗外的阳光很好，照进车里，把她侧脸的轮廓映得格外分明——但她的表情很平静，平静得像一潭死水。

温晚坐在副驾驶上，难得的没有玩手机，也没有说话。

她只是看着沈映晚，等她自己开口。

过了大概半分钟，沈映晚解开了安全带。

“走吧。”她说。

温晚跟着下了车。

走进门诊大厅的时候，消毒水的味道扑面而来。

大厅里人不多，安静得有些过分，偶尔有穿着白大褂的医生经过，脚步声在瓷砖地面上发出轻微的回响。

挂号、候诊、叫号——整个过程，沈映晚都很镇定。她坐在候诊区的塑料椅子上，背挺得很直，双手交叠放在膝盖上，像一个来谈商务合作的CEO。

但温晚注意到，她的呼吸比平时浅了很多。

温晚没有说什么，只是把手伸过去，握住了沈映晚放在膝盖上的手。

沈映晚的手指很凉，在温晚握住她的那一刻微微颤了一下，然后慢慢地、慢慢地，回握了过来。

“27号，沈映晚。”护士从诊室门口探出头来。

沈映晚站起来，松开了温晚的手。

“我陪你进去。”温晚说。

“不用。”沈映晚的声音很轻。

“你在外面等我。”

温晚张了张嘴，想说点什么，但最后还是点了头。

诊室的门关上了。

温晚坐在外面的椅子上，百无聊赖地翻手机。

她给林唯发了条消息：“我陪沈映晚来看心理医生了。”

林唯没有立刻回复——温晚知道，这个时间林唯大概率和她姐姐或母亲在一起，没办法回消息。

她又给大哥温明发了一条：“哥，沈映晚在看了。”

温明秒回：“嗯，知道了。你自己注意休息。”

温晚盯着那条消息看了两秒，总觉得大哥话里有话，但她的脑子懒得深想，于是回了一个“OK”的手势，然后打开了《霸道前妻爱上我》的漫剧APP，戴上耳机开始看。

诊室里。

沈映晚坐在一张浅蓝色的沙发上，对面是一个四十多岁的女医生，姓周，戴着金丝眼镜，说话的语气很温和。