“碧桃。”

“嗯。”

“你说得对。他在等我。他不会死。”

我把信纸折好，和前面两封放在一起。三封信，三张纸，三个“等我”。他在等我。我也在等他。我们都在等彼此。

赵小旗没有走。他说将军让他留在京城，等伤好了再回北境。我问他将军伤得重不重，他支支吾吾地说不重。我盯着他看，他低下头，不敢看我。

“赵小旗，你跟我说实话。”

“夜姑娘，将军不让说。”

“他现在不在。你说。”

赵小旗抬起头，眼眶红了。“将军的左肩中了一箭，箭头上有毒。军医说再偏一寸就伤到心了。将军昏迷了三天，醒过来第一句话就是——军报送出去了吗。”

我的眼泪落了下来。没有声音，只是流，一颗一颗地掉在地上。碧桃递过来帕子，我没有接。让眼泪流着。流够了就不流了。

“他现在呢？”我问。

“将军醒了。能下地了。就是左臂还不能动。军医说养一个月就好了。”赵小旗擦了擦眼睛，“夜姑娘，你别担心。将军命硬，在北境打了这么多年仗，什么伤没受过。这点伤不算什么。”

“他以前也受过这么重的伤？”

赵小旗沉默了一下。“比这重的都有。有一次将军被流矢射穿了右腿，差点截肢。他愣是没让军医截，自己用刀把箭剜出来的。从头到尾一声没吭。”

我闭上了眼睛。自己用刀把箭剜出来的。从头到尾一声没吭。这个人，对自己狠得下心，对别人却温柔得不像话。他给我炖银耳羹，给我买桂花糕，给我挑衣裳，给我写信。他什么都给我了，什么都不肯要。他说交差。交什么差？他根本不欠我什么。

“赵小旗，你回去的时候，帮我带一样东西给他。”

“好。”

我走进屋里，从箱子里翻出一块布料。月白色的云锦，是沈渡上次给我买衣裳的时候多买的那块。他说留着以后用，我一直不知道用来做什么。现在知道了。我要给他做一件中衣。不是报答，不是交差，是因为我想给他做。他穿着我做的衣裳去打仗，就像我在他身边一样。

碧桃教我裁布、缝边、绣花。我从来没有做过衣裳，笨手笨脚的，针扎了好几次手指。碧桃笑我，说大小姐的手是用来喝茶看书想心事的，不是用来做衣裳的。我说我改主意了。我的手也可以用来做衣裳。给重要的人做。

碧桃不笑了。她看着我，眼眶有点红。

“大小姐，你变了。”

“哪里变了？”

“你以前什么都不在乎。现在你在乎了。”

我看着手里缝了一半的中衣，月白色的布料上绣着几朵桂花，歪歪扭扭的，不太好看。但这是我亲手绣的。每一针每一线，都是我的心意。

“是啊。”我说，“我在乎了。”