行刑那天，我没有去菜市口。沈渡说不去，我就不去。不是因为听话，是因为他说得对——看到和知道不一样。看到会留在脑子里，忘不掉。我不想让长公主死的那一刻永远刻在我脑子里。她已经在我的脑子里住了太久了，从暮家灭门那夜到现在，她的影子一直在我眼前晃。我不想再看到她了，哪怕是她死的样子。

但我还是醒了很早。天还没亮，窗外漆黑一片，只有远处钟鼓楼传来隐约的钟声，一下一下，悠长而沉闷。我躺在床上，听着自己的心跳，咚，咚，咚，比平时快了一些。不是因为害怕，是因为在等。等一个消息，等一个结果，等一个等了四年终于要来的结局。

卯时三刻，天刚蒙蒙亮，清漪院的院门被人敲响了。我走过去开门，门外站着沈蘅。她穿着水绿色的衣裳，头发梳得整整齐齐，插了一支银簪。她的脸上没有脂粉，素面朝天，但她的眼睛很亮，亮得像两颗星星。

“夜姐姐，”她说，“我能进来吗？”

“进来。”

沈蘅走进院子，在槐树下的石凳上坐下来。她的手在发抖，不是害怕，是紧张。她从袖子里掏出一块帕子，帕子上绣着一朵梅花，梅花已经绣完了，粉红色的花瓣，金黄色的花蕊，栩栩如生。这是她这些天一直在绣的那块帕子，沈美人生前最喜欢的梅花图案。

“今天行刑。”沈蘅说，声音很轻很轻，“我娘等了七年的公道，今天终于要来了。”

“你想去菜市口吗？”我问。

沈蘅摇了摇头。“不去。我娘不会想让我去的。她说过，让我好好活着，不要报仇，不要声张，不要做任何危险的事。她已经死了，我不能让她担心。”

“那你来这里做什么？”

“陪着你。”沈蘅说，“你也没有去。我们都不去。但我们一起等。”

我在她对面坐下来，倒了两碗茶，一碗给她，一碗给自己。茶是凉的，昨晚泡的，凉了正好，不烫嘴。我们坐在槐树下，喝着凉茶，等着午时三刻。谁都没有说话，但谁都不觉得尴尬。有些话不需要说，有些陪伴不需要言语。

午时一刻。还有两刻钟。

午时二刻。还有一刻钟。

午时三刻。

我不知道行刑的那一刻具体是什么时候。没有钟声，没有号角，没有任何声音从菜市口传来。清漪院很安静，只有风吹槐树叶子的沙沙声，和远处偶尔传来的鸟叫。但我感觉到了什么。一种说不清道不明的东西，像是一根绷了很久的弦突然断了，像是胸口压了很久的一块石头突然被搬走了，像是做了很久的一个噩梦突然醒了。

沈蘅的眼泪落了下来。无声无息的，顺着脸颊滑进茶碗里。她没有哭出声，只是静静地流泪，像春天融化的雪水，无声无息地流淌。她没有擦，让眼泪流着，流了很久很久。

“夜姐姐，”她终于开口，声音沙哑，“我娘现在在哪里？”

“在天上。”我说，“她在看着你。”

“她看得见我吗？”

“看得见。她一直看着你，从来没有离开过。”

沈蘅点了点头，把眼泪擦干，站起来。“我回去了。谢谢你陪我。”

“沈蘅。”

“嗯。”

“从今天起，你不用再害怕了。长公主死了，没有人会再来杀你了。你可以好好活着了。”

沈蘅看着我，笑了。那笑容很轻很轻，像春天的第一缕风，吹在脸上痒痒的。“好。”