她看向伏邈，他点燃火折子，燃起香烛，伏合回过神，和伏邈一起在石碑前跪下。

她跪在蒲团上，一叩首，抬起头，对着母亲的名字道：“娘，阿合回家了。”

*

等他们二人扫过墓回寺时，天色忽然昏暗了，山间空气闷热得难受，僧人们神色匆匆，在庭院中疾走，赶在下雨之前把晒出去的经书收回殿内。

到了晚间，云如泼墨，窗下虫鸣，攒了快小半个春天的雨水终于洋洋洒洒地落下来，打得后院假山石上的凉亭像一面狂敲的小鼓。

伏合喜欢大风大雨带来的凉爽，晚膳之后暑气消散，她干脆和小楼在廊下坐着，就着清茶吃糕饼，听天顶雷响。

伏合正和小楼说着话，忽然一个小沙弥进来一礼，道：“女公子，二公子找您，他在那个小院里。”

小沙弥领伏合往后院东北角的院子里走，这是曾经钟夫人住的居所，自从她逝世之后，这里就空置了。

她透过廊外的窗户往里看，瞧见一个青衣人影站在一个高架香案边，身旁是钟夫人生前的床榻。伏邈低着头在翻什么东西，他若有所觉，抬眼恰好对上窗外伏合的眼睛。

伏合踏进门槛，发现他手里的是一卷经文卷轴。

她忽然想起伏邈之前说过，妈妈为她抄经。

伏邈珍惜地拂去上面的灰尘，像是验证她的猜测，道：“伯父原本想把这些手抄的经和你的旧衣服一起葬在母亲身边，我不肯，因为那时觉得，如果留下来，也许有一天你真的就回来了。”

伏合眼睫一颤，见地上还放着一个大衣箱，里面层层叠叠的卷轴几乎堆出来，伏邈手中的只是其中之一。

她伸手拿起一卷，每一卷上都是同一篇的祈福经文，每一枚卷轴后都写了落成时间，上面的字迹越来越虚软，直到最后一卷，写字的人好像终于意识到自己没力气写下去了。

她在卷轴背面，用尽所有力气，拼命写下最后一句话：“本非诚心敬佛，今愿以己身赎罪，换吾女伏合，平安归家。”

到平安二字时，笔迹已经歪扭到难以辨识，但伏合却好像看见了阿娘的样子，她咬着牙，颤抖着握笔，或许这是她平生第一次真心希望世上有神佛存在，把她女儿的魂魄从泰山府放回人间。

伏合此刻拿着她的字迹，一阵夜风吹过，洞穿门窗，放在最上层的卷轴掉了下来，伏合缓缓地眨眼，在曾经睡过阿娘的床上躺下。

她把卷轴放在脸边，身体往里，蜷缩成了虾子，忽然她感觉床榻一压，背后传来伏邈的声音。

他的声音很淡：“伯父他们都说，母亲是心碎而死。但你失踪那年冬天，会稽就爆发了瘟疫，母亲病逝前，甚至连我都不被允许来照顾她。”

身边的人一滞。

伏邈听见她轻轻一吸气，道：“什么意思？”

半晌，伏邈慢慢道：“广穹，虽然我真的也想过，如果你早点出现，时机再巧一点，母亲是不是就能撑过去。”

他顿了顿，自嘲道：“可是那个时候你什么都不记得了，我不能怪你，只恨自己无能。直到我在阳泉听说你去了九江，你明明知道，为什么还要让哥哥觉得，六年之后，我也还是留不住自己的姊妹呢。”

伏合张张嘴：“抱歉，我没……”

她没有什么呢？

是没有想到这很危险吗？

还是没想过他会伤心？

她卡了壳，和兄长在不到一尺的距离，面对面看着对方的眼睛，她瞠目结舌，却说不出一个理由。

伏邈笑了笑。

“母亲那时就染了瘟疫，她听到你的消息确实受了打击，但那个冬天，寺里几乎所有僧人都得了瘟疫，她是因为瘟疫去世的。”伏邈伸出袖子，擦了擦伏合脸上的眼泪，站起身。

伏合呆呆地坐在床上，听见他道：“这里没有被褥，晚来风急，别待得太晚。”

她看着伏邈走出门，忽然想起她离家前的那个下午。

那时她刚刚和伯父求来去雒阳求学的机会，她说她要为自己起一个字，行通天下。

还是少年的伏邈坐在廊下煮茶，抬起眼时，他的目光变得很遥远，缥缈如江风：“你想叫，广穹？”

他片刻后道：“如果你愿意出去看看，那我也愿意。”

伏合记得当时兄长面前的火炉升起茶雾，模糊了他的眉眼，此刻坐在母亲生前的床榻上，她仍旧没有看清，门外伏邈的背影。

她肩膀忽然一颤，用手覆住了脸。