宋嘉鱼一夜没睡。

天快亮的时候，她悄悄从霍染被窝里爬出来，披上衣裳，坐到窗前。外头还是青灰色的天，月亮挂在西边，淡淡的，像要化了。

她看着那轮残月，看着院子里那棵桂花树，看着树影底下渐渐亮起来的地面。

她想起昨晚霍染说的那句话——“好，不嫁别人。”

她不知道这话是真是假。姐姐这个人，什么都好，就是太会藏。藏心事，藏委屈，藏所有的难过。从小到大，她都是这样。小时候是冷着脸不爱说话，长大了是笑着不说话。

宋嘉鱼有时候觉得自己看得透她，有时候又觉得自己什么都不懂。

可是有一件事她懂。

姐姐不能嫁给那个姓沈的。

不管是因为那个顾星芝，还是因为姐姐自己不喜欢，反正就是不能。

天亮了。

宋嘉鱼站起来，走到院子里。清晨的风有点凉，吹在脸上，让人清醒。她站在桂花树下，伸手摸了摸树干。

粗糙的树皮，凉凉的。

这棵树是姐姐为她种的。种了八年，等她回来。

姐姐等了她八年。

现在，轮到她为姐姐做点什么了。

早饭的时候，霍染看着宋嘉鱼，总觉得她哪里不对。

“昨晚没睡好？”她问。

宋嘉鱼摇摇头：“睡好了。”

霍染看着她，看着她眼底那一点点青黑，没有说话。

她给宋嘉鱼夹了一个包子，放在她碗里。

宋嘉鱼低头吃包子，吃着吃着，忽然说：“姐姐，我今天还要出门。”

霍染的手顿了顿。

“去哪儿？”

“随便逛逛。”宋嘉鱼头也不抬，“来北平这么久，好多地方还没去过。”

霍染看着她，看了几秒钟。

“我陪你。”

“不用。”宋嘉鱼抬起头，笑了笑，“你忙你的。我就随便走走。”

那笑容很自然，自然得让霍染挑不出毛病。

可是霍染就是觉得不对劲。

这孩子，有事瞒着她。

“小鱼，”她放下筷子，“有什么事，你可以跟我说。”

宋嘉鱼看着她，看着那双温柔的眼睛，心里忽然有点酸。

她想说，姐姐，我是在帮你。我想让你好好的，不想让你受委屈。我想让你嫁给一个真心对你好的人，不是那种外面养着人的伪君子。

可是她不能说。

说了，姐姐会担心。说了，姐姐会拦着她。说了，姐姐可能就不让她出门了。

她只能笑。

“真的没什么，”她说，“就是想去看看北平城。我还没见过真正的北平呢。”

霍染看着她，看着那张笑脸，沉默了一会儿。

“早点回来。”她最后说。

宋嘉鱼点点头。

宋嘉鱼出门的时候，太阳已经升起来了。

她没有去别的地方，直接去了城南。她记得那条胡同，记得那扇黑漆门，记得墙头那枝桂花。

她站在门口，敲了敲门。

过了一会儿，门开了。

顾星芝站在门里，穿着一件家常的藕荷色袄裙，头发松松地挽着，脸上没有化妆，比那天看见的样子素净一些。她看着宋嘉鱼，愣了一下，然后认出来了。

“是你？”她说，声音还是软软的，“那天在门口站着的姑娘。”

宋嘉鱼点点头。

顾星芝看着她，眼睛里有一点好奇，也有一点警惕。

“你找我？”

“嗯。”宋嘉鱼说，“找你问点事。”

顾星芝上下打量了她一眼。眼前这姑娘看着年纪不大，穿着打扮像是大户人家出来的，可是那眼神……那眼神不像普通的大小姐。太沉了，太静了，像一潭深水。

“什么事？”她问。

宋嘉鱼看着她的眼睛，一字一字说：“沈逸轩的事。”

顾星芝的脸色变了。

她往后退了一步，手扶着门框，指节微微泛白。

“你是谁？”她问，声音紧了。

“我是谁不重要，”宋嘉鱼说，“我就想知道，你和沈逸轩，是什么关系。”

顾星芝看着她，看了很久。

然后她忽然笑了。那笑容很淡，带着一点苦涩。

“进来吧。”她侧开身。

宋嘉鱼走进去。

小院不大，收拾得很干净。几盆花草摆在窗下，开着红的黄的的花。屋里传来一股淡淡的香，像是焚着什么香。

顾星芝把她让进堂屋，倒了茶，在她对面坐下。

“你是沈家的人？”她问。

“不是。”

“那是谁家的人？”

宋嘉鱼看着她，没有回答。

顾星芝也不追问。她端起茶杯，喝了一口，慢慢说：“我和逸轩，认识三年了。”

宋嘉鱼的手指微微一紧。

“三年前，他在春风楼听我唱曲，一来二去就熟了。他对我好，给我花钱，帮我赎身，租了这个院子让我住。我以为……我以为他是真心待我。”

她顿了顿，低下头，看着茶杯里的茶水。

“后来我才知道，他要娶亲了。霍家的大小姐，门当户对，体体面面。”

宋嘉鱼没有说话。

顾星芝抬起头，看着她。

“你是霍家的人？”她问，“是霍小姐的……”

“妹妹。”宋嘉鱼说。

顾星芝愣了一下，然后笑了。那笑容比刚才更苦。

“原来是妹妹。”她说，“你是来兴师问罪的？”

宋嘉鱼摇摇头。

“我就是想知道，”她说，“他是怎么对你的。”

顾星芝看着她，眼睛里有一点意外。

“你不骂我？”她问，“不说我是狐狸精，勾引有妇之夫？”

宋嘉鱼看着她，看着那张好看的脸，看着那双含着泪光的眼睛。

“你也是被骗的。”她说。

顾星芝愣住了。

然后她忽然捂住脸，哭了起来。

她哭得很轻，没有声音，只有肩膀一抖一抖的。眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴落在衣裳上。

宋嘉鱼没有动。她就那么坐着，看着她哭。

过了很久，顾星芝放下手，擦了擦脸。

“对不起，”她说，声音哑了，“我好久没跟人说话了。一个人憋着，憋得难受。”

宋嘉鱼点点头。

“他说过要娶你吗？”她问。

顾星芝摇摇头。

“没有。他说过他家里有安排，可是他让我等。说等他成了亲，安顿好了，再想办法接我过去。说不会委屈我。”

她又笑了，这回笑得更苦。

“我等了三年。等来他要娶别人。”

宋嘉鱼沉默了一会儿。

然后她问：“你还想等他吗？”

顾星芝看着她，眼睛里的泪又涌上来。

“不等了，”她说，“等够了。”

宋嘉鱼站起身。