鹅蛋脸，弯眉毛，亮眼睛，下巴的痣。

不是模糊的，不是记忆里的残影。是真实的、活生生的、就在眼前的。

嘴角还有下午啃馒头时沾的一点碎屑。左边的眉毛尾部有一颗极小的痣，不凑近根本看不见。耳垂上有一个耳洞，但没有戴耳环，可能是因为穿书后没有首饰。

他用力记住，像刻刀往骨头上刻字。

“别怕。”他无声地说。

李念儿不知道有没有看懂。但她突然不挣扎了，只是盯着他，眼泪从眼角滑下来，滴在青砖地面上，啪嗒一声，被嘈杂的人声吞没了。

刑场还是那个刑场。

断头台还是那个断头台。

刽子手还是那个胖子，刀还是那把刀。刀身在月光下泛着冷白色的光，刀刃上有一道细细的缺口，不知道砍过多少人的脖子。

李念儿跪在他旁边。这一次她没有哭闹，没有骂他混蛋。她只是安静地跪着，肩膀微微发抖，像秋天枝头最后一片叶子。

月光很亮，亮到能看清地上石板的纹路。

“谢转。”她轻声说。

“嗯。”

“你之前说你经历过，是什么意思？”

谢转偏头看她。月光下，她的脸苍白得像宣纸，但五官清清楚楚，连睫毛的弧度都看得分明。

“我经历过一次了。”他说，“和你一起。在同一个地方。”

李念儿愣住了。她的嘴唇微微张开，又合上，又张开。

“你是说……我们已经死过一次了？”

“对。”

“那你为什么不说？”

“说了你也不会信。”

李念儿沉默了几秒，低下头，看着自己跪在石板上的膝盖。衣服上沾了灰，膝盖处磨破了一个洞。

“我会信的。”她说，声音很轻。

“你怎么知道？”

“因为……”她抬起头，看着他，“你第一次见我的时候，看我的眼神就不对。不是那种‘你好我叫谢转’的眼神，是那种‘我认识你很久了’的眼神。我当时就觉得奇怪，但没往那方面想。”

谢转没有说话。

“所以你才会盯着我的痣看。”她继续说，声音有一点发抖，“所以你才知道所有人的名字。所以你那么急着找盟友。你是在重来。”

“对。”

“那这一次，我们还是会死？”

“……对。”

李念儿低下头，头发垂下来遮住了半张脸。谢转看不见她的表情，只看见她的肩膀抖得更厉害了。

“谢转。”

“嗯。”

“如果还有下一次，你能不能早点告诉我？”

“告诉你什么？”

“告诉我，我跟你一起死过。”她抬起头，眼眶红得像兔子，但眼泪没有掉下来，就那样含着，“这样我就不会骂你混蛋了。我会好好配合你，不会拖你后腿。”

谢转看着她，喉咙像被什么东西堵住了，酸涩的、滚烫的东西从胸腔往上涌，涌到眼眶，又被他硬生生压了回去。

“好。”他说，声音有一点哑，“下一次，我第一个告诉你。”

李念儿笑了。

不是苦笑，不是惨笑，是真的笑了。嘴角翘起来，眼睛弯成月牙，下巴的那颗痣跟着往上提了提。眼泪就在这个时候掉下来了，一颗一颗，顺着脸颊往下淌，但她还在笑。

“你的下巴也有一颗痣。”她忽然说。

谢转下意识地摸了摸下巴。他的下巴很光滑，没有痣。但李念儿看的是他的脸，不是下巴。

“骗你的。”她眨了眨眼，泪水被挤出来，挂在下睫毛上，亮晶晶的，“这样你就记住我了。”

刀落下来的时候，谢转没有闭眼。

他看着李念儿的脸——鹅蛋脸，弯眉毛，亮眼睛，下巴的痣——用力看着，像要把她刻进骨头里，刻进血液里，刻进每一次呼吸里。

月光落在她脸上，把她的皮肤照得近乎透明。

他看见了她左边眉毛尾部那颗极小的痣。

看见了她鼻梁上几个淡淡的雀斑。

看见了她嘴唇上因为干燥而起的一层薄皮。

看见了她的睫毛，不算长，但很密，微微向上翘。

全部，全部，全部记住。

黑暗涌上来。

无边无际的黑暗，像一头巨兽张开了嘴，把整个世界吞了进去。

没有声音。连风声都没有。没有温度，冷和热的界限消失了。没有方向，上下左右失去了意义。

他在黑暗中坠落，像一颗石子被扔进无底的深井。

脑海里只有一个念头在旋转，像一片落叶在龙卷风里：

我又忘了。

她的脸从记忆里一点一点剥落，像一幅被水浸泡的画。

先是眉毛——弯弯的弧度变得模糊，像被橡皮擦擦过的铅笔痕迹。

然后是眼睛——亮亮的光点熄灭了，瞳孔的颜色从深棕色褪成灰色，再变成空白。

接着是嘴唇，微微翘起的弧度变成了直线，又变成了无法分辨的线条。

最后是脸的轮廓，鹅蛋形变成一团雾，融进了黑暗里。

只有那颗痣。

孤零零地悬在黑暗中，像最后一颗没被吹灭的星。

下巴上。左边。一颗小小的、芝麻大小的痣。

他记得它的位置。记得它的大小。记得它在月光下的颜色——不是纯黑的，是深褐色的，像一粒熟透的枸杞。

但痣长在谁的脸上？

他想不起来了。

谢转伸出手，在虚空中握了握。

什么都没握住。

但他记住了那句话：

“你的下巴也有一颗痣。”

骗你的。

这样你就记住我了。

他在黑暗中闭上眼睛——不，黑暗中本来就没有光，闭不闭眼都一样。

“下一次，”他无声地说，“我不会再让你哭了。”

黑暗没有回答他。

但坠落的感觉停了。

脚下有了实地。