周六早上，江砚辞被手机震醒了。

不是闹钟，是消息。他眯着眼睛看了一眼屏幕，光线刺得他又闭上了。窗帘没拉严，阳光从缝隙里挤进来，落在枕头旁边，把手机屏幕上的字照得发白。他翻了个身，把手机举到面前，看到墨凌云发了两条消息。第一条是八点十分发的：起了吗？第二条是八点四十发的：你睡到几点？

江砚辞看了一眼时间，九点零五。他打了一个字：刚醒。

墨凌云回得很快，像一直在等：“你昨晚几点睡的？”

江砚辞想了想：“十一点多。”

“十一点多睡到九点多？”

“嗯。”

“你睡了多少个小时？”

“差不多十个小时。”

“你是猪吗？”

江砚辞看着“你是猪吗”四个字，嘴角动了一下。墨凌云上次也说了这句话，在上周日的早上，也是因为他睡到很晚。他觉得墨凌云可能有一种习惯——每天早上醒来第一件事就是发消息问他起了没有，如果他没起，就说他是猪。这个习惯不知道是什么时候开始的，但好像已经持续了一段时间了。每天都有，像闹钟一样准时。

他没回“你是猪”，也没回“我不是”，他回了两个字：训练。

墨凌云：“今天下午练不了。”

江砚辞：“为什么？”

墨凌云：“场地被占了。学校搞什么活动，篮球场不让用。”

江砚辞看着这条消息，不知道怎么回。不去训练，那他下午做什么？上周六下午他去了训练，上上周六下午他也去了训练。再往前，他好像还没来北京。他发现自己到北京之后的每一个周六下午，都是在篮球场边的长椅上度过的。那瓶常温的水，那把长椅，那个投篮的背影，已经成了他周末的固定节目。现在节目突然取消了，他不知道该拿这段时间怎么办。

墨凌云又发了一条：“你上午干嘛？”

江砚辞想了想：“还没想好。”

“那你出来。”

“去哪？”

“随便。你吃早饭了吗？”

“没有。”

“那你先吃。吃完再说。”

江砚辞放下手机，从床上坐起来。阳光从窗帘缝隙里照进来，落在地板上，像一条金色的带子。他坐了几秒，然后站起来，去洗漱。洗脸的时候水是凉的，扑在脸上激了一下，整个人清醒了。他看着镜子里的自己，头发翘着，眼睛下面的黑眼圈比上周淡了一点，可能是因为昨晚睡得早。他对着镜子发了两秒呆，然后拿毛巾把脸擦干了。

厨房里没什么东西。冰箱里还有两个鸡蛋、半个西红柿，但他不想做西红柿炒蛋了，连续吃了一个多星期，有点腻了。他翻了翻橱柜，找到一袋挂面，拿出来，烧了一锅水，下了面条。面煮了五分钟，捞出来，加了点生抽、醋和几滴香油。没有青菜，没有鸡蛋，就是一碗素面。他端着碗站在灶台边吃，吃得很慢。面条有点软了，煮过了头，但味道还行。香油的味道很重，满厨房都是，像有人把一瓶香水打翻了，不过是芝麻味的。

他吃完面，把碗洗了，坐在沙发上，拿起手机。

墨凌云：“吃完了吗？”

江砚辞：“吃完了。”

“那出来。十点，学校门口见。”

江砚辞看了一眼时间，九点四十。他换了衣服，拿了钥匙和手机，出了门。

走出小区的时候，阳光很好。北京的秋天，阳光是金黄色的，不烫，但很亮，照在银杏树上，把叶子照得像一枚一枚的小金币。风比昨天小了，吹在脸上凉凉的，但不刺骨。他把外套的拉链拉到最上面，双手插在口袋里，沿着梧桐树的路往学校走。梧桐树的叶子黄了大半，地上铺了一层，踩上去沙沙响，像踩在一层很厚的干草上。

他到学校门口的时候，墨凌云还没到。他站在门口等了一会儿，看了看手机，九点五十八。学校门口没什么人，今天是周六，不上课。门卫室里坐着一个老大爷，戴着老花镜在看报纸，报纸翻得很慢，像在逐字逐句地读。大门关着，只开了旁边的小门，小门很窄，只能一个人通过。

墨凌云从马路对面跑过来。他今天穿了一件深灰色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有点乱，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个纸杯。

“你跑什么？”江砚辞问。

“怕你等。”墨凌云把塑料袋递给他，“给你。豆浆。”

江砚辞接过来，从塑料袋里拿出一个纸杯。纸杯是温热的，杯盖上有一个小圆孔，冒着白色的热气。他喝了一口。豆浆是甜的，不烫了，刚好能入口。不是那种冲的豆浆粉的味道，是现磨的，有豆渣的颗粒感，沉在杯底，喝到最后会有一点涩。

“你吃了吗？”江砚辞问。

“吃了。路上买的包子。”

“你不是说不吃包子吗？”

墨凌云愣了一下，像是没想到江砚辞记得这件事。

“我说过吗？”

“嗯。你说你上次吃了两个包子，上课一直打嗝。”

墨凌云看着他，表情有点微妙，像是意外，又像是别的什么。

“你记性真好。”他说。

江砚辞没接话。他低下头，又喝了一口豆浆。他不知道自己为什么记得这件事。墨凌云说过很多话，大部分他听了就忘了，但这句话他记住了。不是故意的，就是记住了。像有人在你的记忆里贴了一张便签纸，你没贴，但你撕不掉。

“走吧。”墨凌云说。

“去哪？”

“溜达。”

他们沿着学校门口的路往西走。这条路江砚辞没走过，上次墨凌云带他去吃卤煮的时候走的是东边，这次走的是西边。路两侧是老旧的小区，灰色的外墙，有的窗户外面装了防盗网，网里晒着被子、床单、衣服，颜色花花绿绿的，在风里微微飘动。楼下停着几辆自行车，有的倒了，没人扶。一个老大爷在楼下遛狗，狗很小，白色的，跑两步就停下来闻闻地砖。老大爷也不催，就站在旁边等，手里牵着绳子，绳子的另一端松松地垂着。

“你妈出差回来了吗？”江砚辞问。

“回来了。昨天下午到家的。”墨凌云说，“她看了我的成绩单，说数学怎么才考六十五。我说我尽力了。她说尽力了就行。然后她就去做饭了。”

“做的什么？”

“红烧排骨。这次不咸了。”

“那挺好的。”

“嗯。她说她下次少放点盐。每次都说下次少放点，每次都咸。”

墨凌云说这话的时候语气不像抱怨，更像是一种习惯了之后的无奈。像知道一个人不会改，但也不指望她改了。她就是那样的，你接受她，就不用改了。

他们经过一个修车铺。铺面不大，卷帘门拉到一半，门口停着几辆自行车，有的轮胎瘪了，有的链条掉了，有的坐垫破了，露出里面黄色的海绵。一个中年男人蹲在地上，正在给一辆自行车补胎，手里拿着一把锉刀，在轮胎上来回地锉，发出沙沙的声响。

“你会修自行车吗？”江砚辞问。

“不会。”墨凌云说，“你会？”

“不会。”

“那你问什么？”

“随便问问。”

墨凌云看了他一眼，没说什么。

他们继续往前走。路越来越宽，两边的楼越来越高。经过一个十字路口的时候，红灯亮了，他们停下来等。路口对面是一个公园，门口立着一块大石头，上面刻着红色的字，江砚辞没看清刻的是什么。公园里面有很多树，从外面看过去，只能看到树冠，层层叠叠的，黄绿相间，像一幅没干的水彩画。

“你周末一般干嘛？”墨凌云问。

“写作业。看书。”

“看什么书？”

“最近在看《百年孤独》。”

“那本你不是看完了吗？”

江砚辞看了他一眼。他记得墨凌云问过他《百年孤独》的事，那是几周前在食堂。他当时说看完了，用了一个星期。墨凌云说他看了几页没看懂。江砚辞以为他早忘了，没想到他还记得。

“看完了。”江砚辞说，“又翻了一遍。”

“看两遍不腻吗？”

“不腻。有些书看一遍不够。”

墨凌云想了想，好像在想这个说法有没有道理。绿灯亮了，他们过了马路。

公园门口的人不多。进去之后，是一条石板路，两侧种着银杏树，比小区门口那两棵大得多，树干很粗，要一个人才能抱住。叶子全黄了，落了一地，铺在石板路上，像一条金色的地毯。有人在那条路上拍照，举着手机，蹲下来，换个角度，再拍一张。是个年轻的女人，穿着白色的羽绒服，头发很长，垂到腰。她拍完之后看了看手机，不太满意，又蹲下来拍了一张。

“你帮我拍一张。”墨凌云把手机递给江砚辞。

江砚辞接过手机，看着他。墨凌云走到一棵银杏树下面，转过身，面对镜头。他的手插在卫衣口袋里，表情很自然，没有笑，也没有不笑，就是站在那里，像一个被风吹到那里的人。

江砚辞举起手机，按了一下快门。

“好了。”

“我看看。”墨凌云走过来，看了一眼屏幕，“你怎么把我拍得这么矮？”

“你本来就高。”

“高的人不能拍矮了。”

“那你找别人拍。”

墨凌云看了他一眼，把手机收回口袋。

“你这个人，真的不会拍照。”

“我说了我不会。”

“那你以后学。”

江砚辞没接话。他往前走，踩着银杏叶，叶子在脚下发出碎裂的声音，像踩在很薄的冰面上，但没有那么脆，是更闷的、更软的声音。墨凌云跟上来，走在他旁边，距离大概一步。风从前面吹过来，把银杏叶从地上卷起来，在空中转了几圈，又落下去。

“你期中考试年级第三。”墨凌云说。

“嗯。”

“你自己觉得怎么样？”