周二下午最后一节是自习课。

王老师站在讲台上说了两件事。第一，下周一期中考试，各科复习范围已经发到群里了，自己看。第二，这周的值日表重新排了一下，贴在后门旁边，自己去看。他说完就走了，走得很快，像还有什么急事等着他处理。教室里安静了大概两秒钟，然后像一锅水烧开了一样，咕嘟咕嘟地冒起了泡。

江砚辞没动。他在做英语卷子，完形填空做到第十五题，选C。他拿起笔在答题卡上涂了一个小方框，涂得很满，没有超出黑线。

刘媛转过头来，手里拿着一包咪咪虾条，递到他面前。“吃不吃？”

“不吃。”

“你又不吃。”刘媛把虾条塞进自己嘴里，嚼了两下，“你看值日表了吗？”

“没有。”

“你去看看。咱俩好像是一组。”

江砚辞抬起头看了她一眼，然后站起来，走到后门。值日表用A4纸打印的，贴在门框旁边，边缘已经被风吹得翘起来了。上面写着从周一到周五，每天两个人。他扫了一眼，周二，刘媛和江砚辞。

他回到座位上，坐下来。

“是不是一组？”刘媛问。

“嗯。”

“那咱俩这周什么时候值？周三还是周四？”

“都行。”

“你别都行，你选一个。”

江砚辞想了想。“周三。”

“行。那周三下午放学，你别跑了。”

“我什么时候跑了？”

“你每次放学都跑得飞快，我想找你说话都找不到。”

江砚辞没觉得自己跑得飞快。他只是不想在学校多待。在浙江的时候也是这样，放学铃一响他就走，不留恋，不回头。不是因为讨厌学校，是因为学校里也没什么值得他留的。教室就是教室，座位就是座位，同学就是同学。走了就走了，明天还会来，来了一样坐下，一样听课，一样放学。没什么好留恋的。

但到了北京，他发现自己走得没那么快了。不是故意的，就是有时候收拾书包的时候慢了一点，或者站在教室门口多看了两秒。看什么？不知道。也许是在等谁叫他，也许只是单纯地觉得今天的夕阳比昨天的好看。

周三下午，最后一节也是自习课。

放学铃响的时候，教室里的人走得很快。有人把椅子往桌下一推就走了，有人边收拾书包边跟旁边的人说话，有人站在过道里等朋友一起走。不到五分钟，教室里就剩了不到十个人。江砚辞坐在座位上没动，等大部分人走了再开始扫地。

刘媛从前面转过来，手里拿着一把扫帚。

“你先扫前面还是后面？”

“前面。”

“那我扫后面。”

她站起来，走到教室后面，开始扫地。她的动作很快，扫帚在地上刷刷地响，像一个正在执行任务的机器人，每一扫都很有力，但不够仔细。桌角下面她没扫到，粉笔灰还留了一小撮在那里。

江砚辞从第一排开始扫。他扫得很慢，但不是故意慢，是每一个角落都扫到了。桌腿和地面之间的缝隙，他用扫帚尖伸进去，把里面的灰尘拨出来。墙角的那条细缝，他蹲下来，用手把里面的纸屑捡出来。

柳林知还没走。他坐在座位上，书包已经收拾好了，但没背起来，手里拿着手机在看什么。他看了一眼江砚辞，又看了一眼刘媛，然后把手机收起来，站起来。

“我帮你们倒垃圾吧。”

刘媛抬头看了他一眼。“你这么好？”

“我一直都这么好。”柳林知把垃圾桶从角落里拎出来，里面的垃圾不多，半袋不到。他把袋子系好，拎着走出了教室。

刘媛看着他的背影，摇了摇头。“这人今天吃错药了。”

江砚辞没接话。他继续扫地，从第一排扫到第三排，扫帚经过墨凌云的座位时，他停了一下。墨凌云的桌面上还摊着本子，没合上，翻到的那一页画了一个篮球场，三分线画得很圆，罚球线画得很直。旁边写着一行字：期中考试，数学及格。字还是那么潦草，但用力很重，笔尖把纸压出了一道凹痕。

江砚辞看了两秒，把扫帚绕过去，没有碰到那张桌子。

刘媛扫到最后一排的时候，忽然停下来，把扫帚靠在墙上，弯腰从地上捡起一个东西。是一支笔，黑色的，笔帽不见了，笔身上贴着一小块胶带，胶带上用圆珠笔写着“墨凌云”三个字。

“你的笔掉了。”刘媛把那支笔放在墨凌云的桌上。

墨凌云正在擦黑板。他今天值日，负责擦黑板和倒水。他回头看了一眼，说了声“谢了”，然后继续擦。他擦黑板的动作很大，从左到右，手臂伸得很直，粉笔灰扬起来，在夕阳的光线里飘浮着，像一层很薄很薄的雾。

江砚辞看着他擦黑板。他的校服袖子卷到了手肘，露出小臂，肌肉的线条不夸张，但很清晰，从手腕到手肘，一条一条的，像被谁用笔画上去的。他踮起脚尖擦黑板最上面的时候，腰侧的衣服被拉起来一点，露出一小截腰。

江砚辞低下头，继续扫地。

刘媛扫完了后面，把垃圾扫成一堆，用簸箕装起来，倒进垃圾桶。她拍了拍手上的灰，走到江砚辞旁边。

“你扫完了吗？”

“快了。”

“那你扫，我去洗抹布。”

她拿起一块抹布，走出教室。水房在走廊尽头，她走过去的时候脚步声很大，哒哒哒的，像穿了一双不合脚的鞋。过了一会儿，脚步声又回来了，哒哒哒的，越来越近。

她走进教室的时候，手里拿着湿抹布，水滴从手指缝里往下掉，落在地上，一个一个的小圆点。

“你擦桌子还是我擦？”她问。

“你擦吧。我把地扫完。”

刘媛走到第一排，开始擦桌子。她擦得很快，抹布在桌面上画着圈，从一个桌角画到另一个桌角。经过江砚辞的桌子时，她停了一下，把上面的一小团纸屑擦掉了，然后把抹布翻了个面，继续擦。

墨凌云擦完了黑板，把黑板擦放在槽里，拍了拍手上的灰。他走到柳林知的座位旁边，拿起自己的书包，看了一眼江砚辞。

“你值日？”

“嗯。”

“跟谁？”

“刘媛。”

墨凌云点了点头，把书包背上。“那我先走了。”

“嗯。”

墨凌云走到门口的时候，停了一下。他没回头，就那么站了一秒，然后走了。江砚辞看着他的背影消失在走廊里。夕阳把他的影子拉得很长，从门口一直拖到走廊的尽头，像一个正在被慢慢抽走的墨痕。

教室里的桌子擦完了。刘媛把抹布放在水桶里，甩了甩手上的水。

“你饿不饿？”她问。

“还行。”

“我快饿死了。中午就没吃饱。”

“为什么没吃饱？”

“食堂的菜太难吃了。”刘媛甩了甩手上的水，“我想吃麻辣烫。你吃不吃？”

“去哪吃？”

“学校门口那家。新开的，你没去过吧？”

“没有。”

“那走。我请你。”

江砚辞把扫帚放回墙角，把簸箕里的垃圾倒进垃圾桶，然后去洗了手。水是凉的，冲在手上很舒服，他多冲了几秒。等他回到教室的时候，刘媛已经背上书包站在门口等了。

“你快点。”

“来了。”

两个人走出校门。夕阳已经快落到楼后面了，天边烧成了一片橘红色，从西往东，颜色一层一层地淡下去，像有人用毛笔在天上画了一笔，墨洇开了。梧桐树的叶子被夕阳照得透亮，每一片都像一盏小小的灯。

麻辣烫店在面馆对面，门面不大，招牌是白色的，上面用红色的字体写着“麻辣烫”三个字，旁边画了一碗冒着热气的麻辣烫。推门进去，里面很暖和，空气里弥漫着一种辛辣的香味，不是那种呛人的辣，是让人流口水的香。

店里只有四张桌子，两张空着，一张坐了两个穿校服的女生，低着头边吃边看手机。另一张坐了一个中年男人，面前放着一碗麻辣烫和一瓶啤酒，啤酒已经喝了半瓶，脸有点红。

刘媛拿了一个塑料筐，在冰柜前挑菜。她挑了很多——粉丝、豆皮、金针菇、藕片、午餐肉、鱼丸。每一样都拿，筐里堆得像一座小山。

“你拿这么多吃得完吗？”江砚辞问。

“吃得完。我饿死了。”

江砚辞拿了一个筐，挑了几样——白菜、豆腐、木耳、一份面条。他挑得很慢，每一样都看了一遍才拿。

“你就吃这么点？”刘媛看着他筐里的东西。

“够了。”

“你每天都吃这么少？”

“不少。”

“你那个叫不少？”刘媛摇了摇头，从自己筐里拿了一串鱼丸放进他的筐里，“你多吃点。瘦得跟杆似的。”

江砚辞看着那串鱼丸，没有放回去。

他们把筐递给老板。老板是个四十多岁的男人，戴着一顶白色的厨师帽，帽檐上沾了一点辣椒油。他接过筐，看了一眼，把菜倒进锅里。锅很大，不锈钢的，里面的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，红色的，看起来很辣。

“你要辣吗？”老板问。

“微辣。”刘媛说。

“不辣。”江砚辞说。