周六下午，天有些阴。

窗外云层压得低低的，像一场雨悬在半空，还没真正落下来。

沈知意窝在裴言川家那张旧沙发里，腿缩着，怀里抱着抱枕，面前茶几上摊着电脑和几份还没看完的项目材料。

她本来是打算来待一会儿就走的。

结果裴言川中午煮了面，她吃完说有点困，顺势在沙发上靠了一会儿。等再睁眼，外面天都暗了一层。

她眯着眼坐起来，头发乱着，脸上还带着刚睡醒的淡淡压痕。

厨房里传来水声。

裴言川正在洗水果。

她盯着那道背影看了一会儿，直到他察觉，回头看她。

"醒了？"

"嗯。"

"要不要吃苹果？"

"吃。"

他说好，低头继续切。

沈知意抱着抱枕坐了一会儿，视线开始无意识地乱飘，然后落到不远处书架最底层。

那里塞着一本很旧的相册。

和整个房间整洁、克制的风格有点不太搭。是那种很多年前常见的塑料封皮相册，边角已经磨旧，颜色褪得发灰。

她愣了一下。来过这么多次，竟然从来没注意过。

她下意识站起来，走过去，把相册抽出来。封面上落了很薄一层灰，看起来很久没人翻过。

"我能看吗？"

厨房里，裴言川手上动作停了一下，目光落到她手里的相册上，安静两秒。

"可以。"

沈知意低头翻开。

第一页，是一张很老的彩照。背景是一棵梧桐树，叶子绿得有点褪色。照片里站着一个年轻女人，三十岁上下，穿着碎花衬衫，眉眼温柔，笑得很淡。

她身边站着个小男孩。七八岁的样子，穿校服，戴红领巾，站得笔直，板着脸，一点笑意都没有。

可那张脸——

她几乎一眼就认出来。

"……这是你？"

厨房里传来裴言川淡淡一声："嗯。"

沈知意低头又看一眼，忽然笑了。"你小时候就这样。"

"哪样？"

"像别人欠你钱。"

"拍照不习惯笑。"

她笑着继续往后翻。

中学毕业照，少年时期的裴言川站在最后一排最边上，瘦，高，穿白衬衫，神情冷淡得和现在几乎没差。再往后，大学，实验室，读博，白大褂，毕业答辩。

她翻得越来越慢。

每一张照片里的裴言川，都不太笑。不是不开心，只是像那种很少把情绪放在表面上的人。

翻到最后几页，动作忽然顿住。

那是一张单独夹在塑料页里的旧照片。黑白的，一寸大小，边缘都卷了。照片里是个年轻女人，二十出头，梳着两条辫子，眉眼明亮，笑得很轻。

照片背面透出一点模糊字迹。

她下意识翻过来看。

背后用褪色的蓝墨水写着一行字：

言川周岁，妈妈存。

空气忽然静了一下。

沈知意指尖轻轻停在那几个字上，半晌没动。

厨房的水声不知道什么时候停了。

她缓缓抬头。

裴言川不知什么时候已经从厨房出来了，站在不远处看着她，手里还拿着切好的苹果盘，神情很安静。

她看着他，轻声问："你妈妈？"

裴言川目光落在那张照片上，停了很久，然后很轻地"嗯"了一声。

沈知意看着他，本来想再问什么，可那一瞬间觉得背后有什么不能随便开口，于是她把相册轻轻合上，放到茶几上。

然后朝他伸出手。

"过来。"

他愣了一下。

"过来。"

他安静了两秒，走过去。

她伸手拉住他手腕，把人拽下来坐到自己身边，然后什么也没说，只是抱住了他，很安静，很用力。

裴言川身体明显僵了一下。

她没有松，把脸埋在他肩膀，声音闷闷的："你不用现在说。等你想说的时候再说。"

客厅里很安静，窗外风吹过树梢，影子在窗帘上轻轻晃。

过了很久很久，她听见头顶传来很低的一声：

"她在我十二岁那年走的。"

沈知意呼吸轻轻一滞，手抱得更紧了一点。

没说话，只是安静地等。

裴言川坐在那里，任由她抱着，声音低而平静，像在说一件被放了很多很多年的旧事：

"她有很严重的失眠。很多年。"

空气一瞬安静下来。

"我小时候，经常半夜醒来，看见她坐在客厅。不开灯，就一个人坐着。有时候坐一整夜。"

他声音很轻，轻得像怕惊动什么。

"她试过很多方法。中药、西药、针灸、偏方。都没用。后来开始吃安眠药。从半片，到一片，到两片。"

他说到这里，停了一下，喉结很轻地滚了滚。

"我十二岁那年，她没再醒过来。"

沈知意看着他，胸口像被什么轻轻压住。

他继续说，声音依旧平静，像这些事被放了太多年，连情绪都磨平了：

"那天我放学回家。家里很安静，太安静了。我叫她，没人应。我去卧室，看见她躺在床上。"

他停住了。整个客厅只剩雨声。

很久以后，他才继续。

"床头放着空药瓶。"

"我当时不懂那意味着什么。我去推她，说妈我回来了。推了很多下。"

他的声音忽然很轻。

"她没醒。"

沈知意眼圈瞬间红了，几乎是下意识把他抱得更紧，像抱住很多年前那个站在床边、茫然无措的小男孩。

"后来救护车来了，很多人进进出出。我爸蹲在走廊上，一直抽烟。我站在门口，没人顾得上管我。"

他停了一下。

"我就站在那里想——"

"她是不是终于睡着了。"