整个茶水间都安静了。

江聿垂眼，低低笑了一声，这次笑意更淡。

"你倒是真会挑词。"

半晌，他点了点头。

"行。"

他拿起咖啡，靠在台边，低声说：

"其实我一直知道。只是以前总觉得——也许你哪天就会回头。"

他说这句话时语气很轻，轻得像在陈述一件终于认清的事实。

"现在知道了。"

他偏头看她，笑了笑。"不会。"

空气静了很久。

沈知意低声："对不起。"

江聿摇头。"别。你没欠我什么。"

他站直身体，把咖啡杯放下，声音恢复成平时那种淡淡从容。

"走吧。下一轮该开始了。"

他转身往外走。

走到门口时，脚步停了一下，没回头。

只低声说："沈知意。"

"嗯？"

"你现在这样——"他顿了顿，轻轻笑了，"挺好的。比以前活得像个人。"

说完，他推门出去。门轻轻合上。

沈知意站在原地，看着热水杯里慢慢升起的白气，久久没动。

谈判结束时，天已经擦黑。

人陆续起身，收电脑，合文件，整个下午那种绷着的正式氛围终于一点点散开。

江聿和团队最后离开。

电梯一路下行，助理在旁边低声汇报后续安排。

"你们先回。"

江聿打断。

助理愣了一下，立刻点头："好。"

地下车库安静空旷，灯光惨白。黑色轿车停在固定车位里，他一个人拉开车门坐进去，关门。

整个世界瞬间安静下来。

他没急着发动车。只是靠进驾驶座，仰头看着车顶，长长呼出一口气。

坐了很久，才慢慢低头，拿起手机。

点进相册，一路往下滑，停在某一张照片上。

那是之前行业论坛的新闻抓拍。构图随意，露台、玻璃栏杆、模糊的人群背景。沈知意站在画面偏左的位置，侧着身，手里拿着手机。她身边不远处站着裴言川，穿着白衬衫，正偏头看她。

两个人连碰都没碰到，距离甚至还隔着半步。

可江聿盯着那张照片看了很久。

他记得那天自己为什么把这张图存下来。

不是因为吃醋，也不是因为怀疑。

而是因为那一瞬间他第一次意识到：

沈知意在看一个人的时候，原来是那样的。

她的身体会微微朝向那个人。肩膀是放松的，脚尖是正对的，整个人像在无意识地靠近。

不是出于礼貌，不是社交习惯，不是成年人精心控制过的距离。

他认识她七年，七年里她从来没这样看过他。

一次都没有。

江聿低低笑了一声，那笑意很淡。

他盯着照片，手指轻轻摩挲屏幕。

然后长按。

屏幕弹出提示：删除照片？

手指停了两秒。

点下：确认删除。

屏幕轻轻一闪，照片消失了。

他靠在椅背上，闭了闭眼。

又坐了一会儿，发动车子。引擎低低响起，车灯亮了，缓缓照亮前方灰白的车道。

车驶出地库前，他最后看了一眼后视镜里逐渐远去的办公楼。

轻轻笑了一下，声音很低，像说给自己听：

"以后——真祝你幸福了。"

黑色轿车驶出地下车库，汇入夜色和车流之中。