没有人注意到树根下面埋着画。

没有人记得自己是谁。

方永安把手伸进口袋里，摸了摸那枚铜钱。铜钱是温热的，但他不确定那温热是他的体温，还是铜钱自己的温度。

他走到那棵歪脖子树前，把手按在树干上，按在那个“方永安”三个字上面。树皮粗糙而干燥，磨着他的掌心，像在提醒他——你是真的，你的名字是真的，你在这里刻过你的名字，在另一个时间，另一个地方，用同一只手。

他闭上眼睛。

他没有忘记自己是谁。

他是方永安。

他不会吃红色的药。

他不会变成画。

他不会留在这里。

方永安睁开眼。

他回过头，看向院子入口。沈澈初、锦怀夏、楚宴、渝希，四个人站在院门口，看着他。

他朝他们走过去，每一步都踩得很实。

“今晚十点。”方永安说，声音不大，但很稳，“熄灯之后。”

“做什么？”楚宴问。

方永安看着院墙上那些褪色的衣服碎片，看着铁丝网上挂着的布条在灰白色的天光下像一面面残破的旗帜，看着灰白色的天空低低地压着，像一个盖子，盖在这个灰白色的世界上。

“找那个离开过的人。”方永安说，“他说他没有忘记自己是谁。他说他做对了一件事。”

“他做对了什么？”

方永安把手从口袋里拿出来，张开五指。

掌心里，那枚铜钱静静地躺着，红绳缠绕在他的手指间，铜钱上暗黄色的光泽在灰白色的天光下显得格外温暖，像一个微型的、随身携带的太阳。

“他没有吃红色的药。”方永安说，“他记得自己是谁。他找到了一样东西，一样比药更管用的东西。”

“什么东西？”

方永安攥紧了铜钱，铜钱边缘硌着他的掌纹，硌得生疼。

“记忆。”他说，“一样能让你记得自己是谁的记忆。”