那个男人的笑容终于有了一丝变化——不是消失，是变得更固定了，像一张被胶水粘在脸上的面具。

“不说话也没关系。”他说，拉开抽屉，从里面拿出一个病历本，翻开，拿起笔，“很多病人刚来的时候都不愿意说话。我们会给你们时间适应。但有些信息，我还是需要记录一下。”

他抬起头，看着方永安，笔尖点在纸面上，没有动。

“你们是从哪里来的？”

这个问题方永安没法回答。他不能说“我们从上一个副本传送过来的”，也不能说“我们不知道”。他只能继续沉默。

那个男人等了一会儿，在病历本上写了几个字。方永安看不到他写了什么，但他看到那个男人的笔尖在纸面上移动的轨迹——不是写字，更像是画了一个什么符号。

“好，”那个男人合上病历本，把笔放下，身体往后靠在椅背上，双手交叉放在腹部，“评估结束了。你们被分配在1号病房，和现在一样。每天三餐准时到餐厅用餐，下午三点到四点可以在院子里活动，晚上十点熄灯后不要离开房间。”

他顿了顿，目光变得更深了一些。

“吃药的时间是每天早上七点、晚上九点。护士会送到你们的房间。请务必按时吃药。”

方永安的手指微微蜷了一下。

入院须知第七条：不要吃红色的药。

“药是什么颜色的？”沈澈初的声音从方永安身后传来。

那个男人的目光越过方永安，落在沈澈初身上，笑容不变：“不同病人不同颜色。你们的药，到时候就知道了。”

他没有直接回答。

方永安记住了这一点。

“还有问题吗？”那个男人问。

方永安摇了摇头。

“那好，”那个男人站起来，绕过办公桌，走到门边，拉开门，“回去休息吧。下午三点，你们可以去院子里活动。今天的天气不错——虽然看不到太阳，但也没有下雨，对吧？”

他说这话的时候，脸上那个职业性的笑容终于有了一丝裂缝——嘴角的弧度没变，但眼角出现了几道细细的纹路，像是有什么东西在笑容下面蠕动。

方永安走出办公室的时候，余光扫到了办公桌上的一样东西。