餐厅最前方的讲台上——不，不是讲台，是一个略高的平台，上面放着一张桌子和一把椅子。桌子后面站着一个人。

一个穿白大褂的人。不是刚才在走廊上的那个，这个更矮，更胖，脸上的口罩是蓝色的。他的眼睛很小，眼距很宽，看起来像一个没有睡醒的青蛙。他站在桌子后面，双手撑在桌面上，俯视着餐厅里所有的病人。

他的嘴唇动了。

方永安以为他要说话，但没有声音传出来。那个人的嘴唇在动，但声音没有被放大，只有站在他最近的那几排病人能听到。那些人听了之后，齐刷刷地拿起了勺子，开始吃碗里的灰色糊状物。

方永安听不到他说了什么，但他看到那些病人拿起勺子的动作，看到他们把糊状物送进嘴里的动作，看到他们咀嚼、吞咽、放下勺子的动作，全部一模一样，像一台台被设定了同一程序的机器。

他回头看了一眼身后的四个人。

沈澈初的表情很凝重。锦怀夏的手在口袋里，大概在摸那枚指南针。楚宴的拳头攥得紧紧的，指节发白。渝希站在最后面，灰色的眼睛平静地看着这一切，像在看一场与他无关的电影。

方永安深吸了一口气，迈步走进了餐厅。

他找了一张空桌子坐下，其他四个人跟着坐下。桌子上没有碗，没有勺子，什么都没有。他们是新来的病人，还没有被分配餐具。

那个站在平台上的白大褂注意到了他们。

他的小眼睛在宽大的脸上转了一下，落在了方永安身上。然后他的嘴唇动了，这次方永安看清了他说的话，只有两个字：

“坐下。”

他们已经在坐下了。方永安没有动，他只是看着那个白大褂，等着他接下来的话。

白大褂的嘴唇又动了：“新来的病人，吃完饭之后到办公室来。主任要见你们。”

主任。

方永安在心里重复了这两个字，然后把它们和那张入院须知上的规定放在一起，试图找到某种联系。

“不要和穿白大褂的人说话，除非他们先开口。”

刚才那个白大褂先开口了。所以可以说话。但方永安没有说，他只是在听，在看。

白大褂见他没有反应，不再看他，转身从平台上走下来，消失在了餐厅侧面的一个小门里。

方永安坐在空荡荡的桌子前，面前没有食物，没有餐具，什么都没有。他看着周围那些病人一勺一勺地吃着灰色的糊状物，动作机械而精确，像一场无声的、永远不会结束的仪式。

他忽然注意到一件事。

那些病人碗里的糊状物，颜色不太一样。大部分是灰色的，但有几碗是白色的，有几碗是黑色的，有几碗是——

红色的。

方永安盯着那碗红色的糊状物看了两秒，想起了入院须知上的第七条：“不要吃红色的药。”

药是红色的。糊状物也是红色的。

红色。

他记住了。

坐在他斜对面的一个病人——一个头发花白的老妇人，脸上布满了皱纹，嘴角向下耷拉着——忽然停下了咀嚼的动作。她的头慢慢地、慢慢地转向方永安，脖子转动的时候发出细微的咔嗒声。

她看着他。

那双眼睛是浑浊的，灰白色的，像是蒙了一层雾。但那层雾的后面，有什么东西在亮着，一种微弱的、像萤火虫一样的光。

她的嘴唇动了。

方永安读出了她的话。只有三个字：

“跑。”

方永安的心跳漏了一拍。他想问她为什么，想问她什么意思，但那个老妇人已经把头转了回去，重新开始咀嚼碗里的灰色糊状物，动作和之前一模一样，机械的、精确的、空洞的。

好像她从来没有转过头。

好像她从来没有说过那个字。

方永安坐在那里，手心里全是汗。

他看向渝希。渝希正看着那个老妇人的方向，灰色的眼睛里映着她的影子。

渝希的嘴唇动了动，无声地说了一句话。

方永安读出了那句话：

“她知道我们是谁。”

方永安不知道那个老妇人是谁，不知道她为什么让他们跑，不知道她是怎么在那些机械的病人中保留下自己的意识的。但他知道一件事——在这个所有人都试图忘记自己是谁的地方，这个老妇人还记得。

她记得。所以她让他们跑。

方永安把目光从老妇人身上收回来，看着面前空荡荡的桌子。

他想起入院须知上的最后一句话：

“曾经有人离开过。离开的那个人，做对了一件事。他没有忘记自己是谁。”

方永安把手伸进口袋里，摸了摸那枚铜钱。

铜钱温温热热的，像一个微弱的心跳。

他没有忘记自己是谁。