门的方位在他头部右侧的后方。他看不到门，但他能感觉到那个方向有一个不同气流的区域——门缝里透进来的空气比房间里其他地方的要凉一些，带着一股淡淡的消毒水的味道。

消毒水。精神病院。

方永安在脑子里把这两个词放在一起，得出了一个他不怎么喜欢的结论。

他不知道其他人是什么时候醒的，也许他们和他一样，意识早就清醒了，只是身体还被困在睡眠的残骸里。也许渝希是最先醒的，也许他一直都没有真正睡着过。

方永安听着日光灯的嗡嗡声，听着自己的呼吸声，听着隔壁床上沈澈初平稳的、有节奏的呼吸声，在心里默默数着时间。

一分钟。两分钟。三分钟。

门开了。

不是慢慢打开的，是猛地被人从外面推开的，门板撞在墙壁上发出一声巨响，方永安差点跳起来——但他没有，他控制住了自己的身体，连眼皮都没有动一下。

脚步声。不是一个人，是至少三个人。脚步声的节奏不同，轻重不同，落点不同。其中一个最重最沉，像是一个体型很大的人；另一个很轻很快，像是一个体型瘦小但精力旺盛的人；第三个脚步声在两者之间，不快不慢，不轻不重，每一步的间隔都几乎相等，像用尺子量过的。

那三个脚步声在房间里移动，经过方永安的床边，经过沈澈初的床边，经过锦怀夏、楚宴、渝希的床边。然后停下来。

一个声音响了起来。

男人的声音，中年，低沉，带着一种刻意压制的温和，像一个人在对一只受惊的动物说话：“今天的生命体征怎么样？”

第二个声音回答了他。这是一个年轻的女声，语速很快，像连珠炮一样：“五号床心率偏快，八十三到九十一之间波动，其他都在正常范围内。三号床凌晨三点十七分有过一次短暂的肢体活动，右手食指和中指屈曲约两秒，之后没有其他动静。一号床——”

“一号床怎么了？”

“瞳孔反应比昨天快了一些。”

沉默。大概三秒钟的沉默。

然后那个中年男人的声音又响了起来，这次离方永安更近了。他能感觉到那个人就站在他的床边，很近，近到他几乎能听到那个人的衣服摩擦的声音。

“一号床。”那个声音说，语气里有一种方永安不太喜欢的东西——不是恶意，不是威胁，而是一种更微妙的、像是研究者在审视一个实验对象时的专注，“你今天会醒吗？”

方永安没有动。他甚至控制着自己的瞳孔不要有任何微小的移动，控制着自己的呼吸不要有任何节奏的变化。他把自己变成了一块石头，一块有意识的、假装自己是石头的石头。

那个人的手指按上了他的手腕。

两根手指，食指和中指，按在他的脉搏上。那两根手指很凉，凉得像蛇的皮肤，方永安感觉到自己的脉搏在那两根手指下面跳了一下——不是变快了，是跳得更用力了，像是心脏在向那两根手指宣示自己的存在。

那个人按了大概五秒钟，松开了手。

“脉搏有力。”他说，语气里带着一丝满意，像是一个园丁看到自己种的树终于发了芽，“今天应该会有进展。”

脚步声开始向门口移动。方永安听着那三个脚步声由近及远，最后消失在门外的走廊里。门没有关严，留了一条缝，走廊里的光线从门缝里透进来，在地面上切出一条细细的光线。