直到一只手从后面搭上了他的肩膀。

那只手很凉，手指修长，力道很轻。

方永安猛地睁开眼。

渝希站在他身后，灰色的眼睛在黑暗中微微发着光——不，不是发光，是那双眼睛的颜色太浅了，即使在黑暗中也能看到那两团淡淡的灰色。渝希没有看他，渝希的目光落在他身后更深的黑暗里。

方永安顺着他的视线看过去。

楼梯的尽头，有一点光。

不是烛光，不是灯光，是一种更冷的、更苍白的、像月光一样的光。那点光在黑暗中摇曳着，像是在召唤他们过去。

方永安深吸了一口气，继续往下走。

他数到第二十三级台阶的时候，脚下踩到了平地。

楼梯的尽头是一个地下室。不大，大约二十平方米，四面的墙壁都是粗糙的石块，没有抹灰，石缝里长着暗绿色的苔藓。地下室的中央放着一张石台，石台上盖着一块黑色的绒布，绒布下面有什么东西，鼓鼓囊囊的，形状不太规则。

那个人站在石台旁边，一只手按在绒布上。

烛光——不，不是烛光。地下室里没有蜡烛，光线来自墙壁上镶嵌的几块矿石，那些矿石发出苍白的荧光，把整个地下室笼罩在一种冷冷的、像月光一样的光晕里。

那个人抬起头，看着从楼梯上走下来的五个人。

他的嘴唇动了。

“你们不是想知道这座古堡的秘密吗？”

他的手缓缓揭开了绒布。

绒布下面是一个玻璃罩，玻璃罩里面是一张唱片。黑色的，老式的，表面有一圈一圈细密的纹路。唱片完好无损，在荧光下泛着幽暗的光泽，像是刚刚被压制出来，又像是已经在这里躺了几百年。

“这就是古堡的主人。”那个人说，嘴唇的每一个弧度都清晰无比，“一个被录下来的声音。一个被一万个人记住的、从此再也无法消失的声音。”

他把手放在玻璃罩上，手指轻轻抚过罩面，像是在抚摸一个沉睡的人的脸。

“你们来到这座古堡，不是因为运气不好，不是因为系统随机分配。你们来，是因为你们听到过这个声音。”

“在你们很小的时候，在你们记不清的某个时刻，你们听到过它。”

“它一直在等你们回来。”

“等你们把声音留下。”

“等你们把记忆带走。”

方永安站在地下室的入口，看着那张黑色的唱片，看着那个人苍白的手指在玻璃罩上缓缓移动，看着荧光把整个地下室染成一片冰冷的苍白。

他想起了那个摇篮曲的旋律。

他想起了那张桌子，那碗热腾腾的东西，那只戴戒指的手。

他不记得那个人的脸。

但他记得那个人的声音。

那个声音，和此刻在他脑子里回响的旋律，是同一个。

方永安的手开始发抖。不是因为害怕，是因为有什么东西在他的记忆深处拼命地往外钻，像是被关了太久终于找到了出口。那些记忆带着泥土的气息，带着阳光的温度，带着一个他以为早就忘了的人的声音。

那个人在唱一首歌。

一首很简单的歌。

只有几个音符，在反复循环。