方永安重新看向那个人。那个人已经停止了转动酒杯，把杯子放在了桌面上，双手交叠撑着下巴，姿态放松得像一个在听朋友讲故事的人。

“那个人，”方永安开口了，声音比他预想的要稳，“那个声音收藏家，他是这座古堡的主人？”

那个人摇了摇头。

不是否定，更像是一种“你问错了问题”的纠正。他的嘴唇动了起来，语速比之前慢了一些，像是在确保方永安能看清每一个字：

“这座古堡没有‘换过主人’这种说法。主人从来只有一个，但那个‘一个’不是我。”

方永安的后背一阵发凉。

“古堡的主人不是一个人。”他想起了某个念头——不，不是想起，是那个念头自己从脑子里冒出来的，“古堡的主人是一种声音。”

那个人微微点了点头。他的动作很轻，轻到几乎看不出，但方永安确定他点了头。

“那个声音还在吗？”方永安问。

那个人没有回答这个问题。他低下头，看着自己面前的餐盘——那盘食物完好无损，一口都没动过。他拿起叉子，叉起一块肉，举到眼前，看了两秒，然后把肉放回了盘子里。

叉齿碰到瓷盘的声音很轻，但方永安听得清清楚楚。在这座古堡里，他们能听到声音——管家手杖敲击地面的声音，椅子腿刮擦地面的声音，酒杯触碰桌面的声音，叉子碰到盘子的声音。所有的声音都在，正常的，清晰的。

但方永安记得，在古堡外面，他喊渝希的名字时，声音只传了两米就消失了。

进了古堡能说话，出了古堡说不了话。

他把这个信息存在脑子里，然后重新看向那个人。那个人已经放下了叉子，正靠在椅背上，目光越过方永安的头顶，看向宴会厅入口的方向——管家还站在那里，像一尊雕像，双手交叠在身前，低着头。

那个人看了管家两秒，然后收回目光，重新看向方永安。

“吃吧。”他说，嘴唇的弧度温和得像一个长辈在劝一个挑食的孩子，“食物没有问题。如果我想伤害你们，我不会用下毒这种低劣的方式。”

方永安盯着他看了五秒钟，然后拿起了叉子。

不是因为他相信这个人。是因为他看到了渝希。

渝希已经开始吃了。

他切了一小块肉，送进嘴里，咀嚼，吞咽，动作流畅自然，没有一丝犹豫。然后他切了第二块，蘸了一点旁边的酱汁，又送进了嘴里。他的表情和平时没有任何区别——没有享受，没有厌恶，什么都没有，就像他在完成一项必须完成的任务。

方永安把叉子插进自己面前那块肉里。

肉的质地比他预想的要嫩，叉子几乎不需要用力就刺穿了表面，一股温热的水汽从切口处升腾起来，带着一种他从未闻过的香气——不是肉香，不是香料的味道，而是一种更抽象的、几乎可以用“怀念”来形容的气味。

他忽然想起了一个画面。

不是具体的回忆，而是一种模糊的、温暖的感觉——他很小的时候，坐在一张桌子前，面前摆着一碗热腾腾的东西，有人坐在他对面，隔着热气看着他。他看不清那个人的脸，但他知道那个人在笑，笑得温柔而安静，像冬天的阳光。

方永安的手微微抖了一下。

叉子上的肉掉回了盘子里，溅起一小点酱汁，落在雪白的桌布上，像一滴血。

他抬起头，看向长桌尽头的那个人。

那个人正看着他。

那双淡琥珀色的眼睛里，映着方永安的影子——一个年轻的男人，坐在烛光下，面前摆着一盘食物，手里的叉子在微微颤抖。那个影子很小，很模糊，但方永安觉得那个人看到的不是他现在的样子，而是他刚才想起的那个画面——那张桌子，那碗热腾腾的东西，那个隔着热气对他笑的人。

“食物会唤醒记忆。”方永安说。不是问句，是陈述句。

那个人没有点头，也没有摇头。他只是把目光从方永安身上移开，看向宴会厅墙壁上的那些油画——那些穿着华丽服饰的人们围坐在长桌旁，举着酒杯，面带微笑。

“这座古堡里的一切，”他说，嘴唇的弧度变得意味深长，“都会唤醒记忆。”