没有座位号，没有时间，没有地点。只有一行用毛笔写的小字，字迹娟秀，像是女人的手笔：

“凭此票入场，请勿中途离席。”

方永安把戏票翻过来，背面什么也没有，但纸张的触感不太对。不是普通的纸，比宣纸厚，比卡纸薄，摸起来有一种奇怪的滑腻感，像是……

“皮。”渝希的声音从旁边传来，不大，但每个字都像钉子一样扎进所有人的耳朵里，“人皮。”

方永安手一抖，那张戏票从他指尖滑落，轻飘飘地落回了砖缝里，像一片没有重量的枯叶。

没有人说话。

月光照在六个人的脸上，每个人的表情都不太一样——沈澈初在皱眉，楚宴在咬牙，锦怀夏嘴唇微微发白，渝希面无表情，方永安的喉结上下滚动了一下。

而第六个人，或者说第六种表情——

不，他们只有五个人。

方永安猛地转头，数了一遍人头：他自己，沈澈初，锦怀夏，楚宴，渝希。

五个。

刚才那个老人说“六位客”。

他数的也是六个。

“谁在数？”方永安的声音忽然变得很轻，轻到像是怕惊动什么，“刚才，谁在数？”

没有人回答。

但所有人的目光都慢慢转向了同一个方向——

戏台。

红色的幕布不知道什么时候拉开了一条缝。不大，只有一掌宽。那条缝后面是一片深不见底的黑暗，但在那片黑暗的最深处，有什么东西在动。

不，不是“什么”。

是谁。

一个穿着戏服的人站在幕布后面，脸上画着浓重的脸谱，红白黑三色交错，看不出性别，看不出年龄。那个人——或者说那个东西——正透过那条缝，静静地看着广场上的五个人。

不。

是六个人。

方永安感觉有什么东西站在他身后。

很近。

近到他能感觉到对方呼出的气息，冰凉冰凉的，带着一股陈旧的、像樟脑丸和霉味混在一起的气息，拂过他后颈的皮肤。

他不敢回头。

没有人敢回头。

因为就在这一刻，戏台上方的横梁上，不知道什么时候多了一排东西——

木偶。

大大小小的木偶，被细如发丝的线吊着，悬挂在横梁下方。它们穿着各色的戏服，脸上画着和那个幕布后面的人一模一样的脸谱，在夜风中微微晃动着，发出细碎的、像骨头碰撞一样的声响。

咔嗒。咔嗒。咔嗒。

午夜十二点。

戏台的锣鼓声骤然响起，震耳欲聋，像是有人在耳边同时敲响了十面铜锣。那声音太大了，大到方永安感觉自己的心脏都要被震碎，大到他的视野开始发白，大到——

幕布猛地拉开。

戏台上灯火通明。

那个穿着戏服的人已经站在了舞台中央，脸上没有脸谱了——不对，脸谱还在，但那张脸谱不是画上去的，而是长在肉里的，红色白色的颜料像血管一样嵌在皮肤下面，随着那个人的呼吸微微蠕动着。

那个人开口了。

声音不是从喉咙里发出来的，而是从戏台四周同时响起的，像一个巨大的环绕声系统，把每一个字都灌进所有人的脑子里：

“诸位看官，久等了。”

“今晚的戏，名叫——”

“木偶戏。”

话音落下的瞬间，方永安终于感觉到，站在他身后的那个东西，把一只手搭在了他的肩膀上。

那是一只木偶的手。

关节分明，木质温润，指尖涂着红色的蔻丹，每一个指节都可以独立活动。