时天结婚的前一夜，郑西和唐四维在他家忙前忙后，贴喜字、摆果盘，把不大的客厅收拾得喜气洋洋。屋里人声鼎沸，亲友们的说笑声、茶杯碰撞的清脆声裹着暖黄的灯光漫出来，空气里都飘着喜庆的甜意。正热闹得酣时，时天兜里的手机突然急促地响了起来。他接起电话，原本带着笑意的脸瞬间沉了下去，只凝神听了两句，眉头便猛地拧成一团，指节都微微泛白。他没多言语，只匆匆跟身边的亲友打了个含糊的招呼，抓起外套就慌慌张张地推门出去了，连门轴转动的吱呀声都透着几分仓促。

小区深处的僻静角落，远离了主路的喧嚣，只有几盏老旧的路灯在地上投下斑驳的光影，将树影拉得歪歪扭扭。周知雨就站在那片朦胧的光晕里，穿一件简单的深色风衣，双手插在口袋里。看见时天匆匆走来的身影，她眼底掠过一丝复杂的情绪，随即又掩去，先开了口，语气里藏着点说不清的轻嘲，又带着几分不易察觉的落寞：“恭喜啊，时教练。明天就要大婚了。”

时天的脚步猛地顿住，停在离她几步远的地方，夜风吹起他额前的碎发，露出他紧绷的下颌线。他喉结用力滚了滚，像是有千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句低沉沙哑的话：“你回来了……怎么不提前说一声？”

“提前说？”周知雨轻轻重复了一遍，耸了耸肩，指尖无意识地轻轻蹭过风衣的衣角，那是她紧张时的小习惯，这么多年竟没改，“提前说，就能改变什么吗？所以，咱们之间的一切，都只能成回忆了？”最后一句，她问得很轻，却像一颗小石子，砸在时天的心湖里。

时天脸上浮起一抹苦涩的笑，眼角眉梢都堆着无奈，声音沉得像浸了水的棉花，闷得让人喘不过气：“你要的那种生活，四处漂泊，追逐音乐梦想，我给不了。我从小在这里长大，性子安不下来也定不下来，我就想着老婆孩子热炕头，过安稳踏实的日子。我们想要的，从来都不一样。”

周知雨咬了咬下唇，唇瓣被她咬得微微发红。她沉默了几秒，空气里只剩下夜风掠过树叶的沙沙声，然后忽然张开双臂，眼神里带着一丝恳求，又透着几分决绝：“我知道。那至少，最后再给我一个拥抱，好吗？就当是……和过去好好告别。”

时天迟疑了片刻，脚步像灌了铅一样沉重，终究还是缓缓走上前，轻轻将她拥入怀中。两具久违的身体相触，却没有了当年的亲昵，只剩陌生的僵硬。他能闻到她发间淡淡的香水味，和记忆里少女身上的皂角香截然不同。他在她耳边反复呢喃：“对不起，对不起……”声音轻得像一阵风，吹过就散了，带着无尽的愧疚和遗憾。

第二天，婚礼在本市最气派的酒店举行。酒店门口铺着长长的鲜红地毯，从马路边一直延伸到大厅门口，两侧摆满了鲜艳的红玫瑰和白色的百合，香气袭人。来往的宾客络绎不绝，穿着光鲜亮丽的衣服，脸上都挂着笑容，互相道着恭喜。郑西穿着一身得体的休闲西装，正帮着时天招呼客人，核对来宾名单，眼角余光忽然瞥见一个熟悉又陌生的身影，脚步一顿，下巴差点惊得掉下来——竟然是周知雨。

好些年不见，她变化大得惊人。不再是当年那个扎着高马尾、穿着宽松运动服、浑身透着青涩朝气的小姑娘，脸上画着恰到好处的成熟妆容，衬得五官愈发精致立体。一身剪裁合体的米白色长裙，裙摆随着她的脚步轻轻晃动，衬得她气质卓然，举手投足间尽是从容大方，一出场就吸引了在场大半人的目光，连路过的服务生都忍不住多看了她两眼。郑西快步走上前，跟她并肩往里走，感受着周围投来的目光，竟莫名有种跟在“女王”身边的错觉，忍不住低声问：“你怎么来了？”

迎宾处，时天正穿着笔挺的西装，陪着妆容精致的新娘跟客人们拍照留念，脸上挂着标准的笑容。他眼角的余光不经意间扫到周知雨，脸上的笑容瞬间僵住，握着新娘的手猛地一紧，指腹都泛白了，说话也变得结结巴巴，连舌头都打了结：“这、这是……周、周知雨，我、我以前武馆的……朋友。”他刻意加重了“朋友”两个字，像是在提醒自己，也像是在告诉别人。

新娘倒是大方得体，丝毫没有察觉异样，笑着朝周知雨点了点头，笑容温婉：“原来是时天的朋友，快里面请吧，找个位置坐下歇会儿，桌上都准备了茶点和水果。”她又友善地看了看郑西，示意他们赶紧进去。

郑西松了口气，刚走进装修得金碧辉煌的宴会厅，就远远看见沈教练和心心坐在角落的桌旁。沈教练还是老样子，穿着一件灰色夹克，正跟身边的人说着话。他赶紧拉着周知雨走了过去，低声跟沈教练打了招呼。这一桌坐的大多是当年武馆的老熟人，氛围格外亲切，刚坐下没多久，邻座一个戴黑框眼镜、肚子圆滚滚的胖子就朝他扬声喊道：“是郑西吗？好久不见啊！”

“嗯？”郑西眯起眼，仔细盯着他的脸，使劲在脑海里搜寻对应的轮廓——眼前这圆滚滚的身形，肚子把衬衫撑得鼓鼓的，实在跟记忆里那些清瘦的师兄弟对不上号。他皱着眉想了半天，那些尘封的记忆渐渐清晰，才半信半疑地试探着问：

“陈、陈教练？真的是你吗，陈教练？我都快认不出你了！”

“想起来啦？”陈司洋爽朗地笑了起来，脸上的肉都跟着晃动，他笑着搓了搓手，眼角堆起细密的皱纹，满是岁月的痕迹，“可不是我嘛！时间过得真快，好多年不见了，你也成熟不少。”