陆佳宁二十一岁生日那天，顾景和的新公司正式落地。没过多久，陆佳宁便辞掉原有工作，加入了顾景和的创业小队。团队人不多，氛围却格外暖。大家挤在出租屋里熬夜敲代码，累了就互相靠着歇会儿，陆佳宁总主动揽下做饭的活儿——她的手艺是公认的一流，惹得郑西总来蹭饭，吃完还不忘打包些带走。日子在忙碌又温馨的节奏里悄悄溜走，转眼又是一年。年会时，顾景和站在众人中间，眼神亮得像有光：“今年大家都拼尽全力，做得特别棒！争取明年这个时候，咱们就能搬进像样的写字楼！”
研二下学期，郑西开始全身心投入论文撰写，读博本就是她早已规划好的人生方向。这天午后，她一边啃着饼干，一边对着电脑屏幕研读文献，微信提示音突然响起，是杏子发来的消息：“嘿，郑西，你猜我看到谁了！”
“难不成是马楷？”郑西随手回了句，带着几分打趣的意味。
“别闹，正经点！”杏子紧接着发来一条语音，语气里带着几分急切，还刻意清了清嗓子，“是黄泽坤啊！我看到黄泽坤了！你等会儿，我现在就上去抓住他！”
“诶……”郑西刚敲出两个字，还没来得及发送，杏子那边的语音通话就直接挂断了。屏幕归于安静，郑西的心跳却骤然失控，像被什么东西猛地攥住，又骤然松开。一个尘封已久的盒子仿佛被瞬间撬开，那些被刻意压抑的回忆，如同潮水般顷刻间涌遍全身，让她指尖都微微发颤。
等到天黑透，杏子的微信又发了过来。这次，郑西没等对方开口，先急着发了消息：“你在哪儿？怎么会碰到阿坤？”
“我来普林斯顿交流，黄泽坤也学经济……嗨，不废话了，郑西，我觉得黄泽坤的身体好像不太对劲儿。”
“怎么不对劲儿？”郑西的心一下子揪紧，悬到了嗓子眼。
“说不上来……就是走路怪怪的，有点跛，姿态还很僵。”
“嗯……”郑西的思绪瞬间飘远，想起年初和黄泽坤并肩走的时候，他好像就有过类似的异样，只是当时她没往心里去。
“郑西，我总觉得，黄泽坤这些年过得不好，他是不是遭了什么大事？”杏子的语气里裹着担忧。
“我也不知道……”郑西的声音轻轻的，带着点不易察觉的哽咽，“我上次远远见过他一面，就觉得他整个人蔫蔫的，一点都不开心。”
“行，这两天我还在普林斯顿，帮你盯着他点！等我消息！”杏子的语气透着股仗义劲儿。
挂了杏子的电话，郑西坐不住了，在房间里来来回回踱了无数趟。犹豫了半天，她还是拨通了莫莉的电话，声音带着点迟疑：“喂，莫莉，明天有空出来坐会儿吗？”
第二天，两人约在一家安静的咖啡馆。刚坐下，郑西就没了往日的犹豫，直截了当问：“莫莉，你是不是知道些关于黄泽坤的事？”
莫莉端起咖啡杯抿了一口，语气慢悠悠的：“怎么，你们重逢了？”
郑西点点头，眼眶微微发红：“我只知道他爷爷走后，他们家回来过一阵子，没多久又走了……之后就断了所有联系。”
莫莉看着她泛红的眼眶，笑了笑又摇摇头：“都这么多年了，你怎么还是放不下他？黄泽坤到底好在哪儿，能让你记这么牢？”见郑西不说话，只是沉默，莫莉叹了口气，接着说，“我爸和他们家有生意往来，这些事是我偶然听家里人提的。黄泽坤当年出了场很严重的车祸，后来他哥哥也没了……”
“车祸”“严重”这两个词像重锤似的砸在郑西心上，让她猛地一颤。她瞬间想起黄泽坤走路的怪样子，还有他额头、手上那些隐约的伤疤，急着追问：“很严重吗？后来呢？他怎么样了？”
莫莉摇摇头，语气也沉了下来：“具体的我也不清楚，只知道那场车祸把黄家折腾得够呛。黄泽坤当时直接送进ICU，差点就没救回来。等他好不容易脱离危险，他哥哥却没撑住……听说他爸妈那阵子一夜白头，整个人都老了好几圈。”
分开时，莫莉把郑西送到学校门口，叮嘱她有事随时找自己。郑西失魂落魄地走在校园里，眼泪早就糊了双眼。她没法想象，这些年黄泽坤扛过了多少痛苦绝望，而自己却一无所知，甚至还偷偷为他的“不告而别”生气、埋怨。想起上次见面时他黯淡的样子，郑西恨不得立刻飞到他身边。她再也忍不住，拨通了杏子的电话，那头传来杏子迷迷糊糊的声音：“喂，郑西……咋了啊？”
“杏子，你在干嘛？”郑西的声音里带着点哭腔。
“我的天，郑西，你当年地理和时区能不能好好学啊？你看看现在，美国新泽西是几点？”杏子的声音瞬间清醒，带着点无奈。郑西赶紧看手机，才发现新泽西这会儿是深夜一点多。“行吧行吧，看在咱俩这么铁的份上，不跟你计较。说吧，啥事？”
“杏子，你还记得方晴吗？”
“方晴？怎么不记得！当年不就是她总在你和黄泽坤之间搅和吗？”杏子的语气一下子就炸了。
“你能帮我找到她吗？”郑西的声音里带着恳求。
“呵，”电话那头传来杏子意味深长的笑，“这活儿杏子姐接了！你等着，我这就去打听，有消息第一时间告诉你！”
没想到当天下午，杏子就给郑西打了视频电话。屏幕一接通，就传来她得意的声音：“喂，郑西，搞定！方晴现在也在美国，在哈佛！她微信我也拿到了，待会儿发你！”
一拿到方晴的微信，郑西立马发了好友申请，可等了好久，都没等到通过。她心里越来越急，在宿舍楼顶的天台上踱来踱去，又拨通了杏子的电话：“喂，杏子，你在美国还能待多久？”