冷战结束后的第三天，沈翊珩主动去了一趟永航。

不是去找林渊的。他告诉自己——是有一份文件需要永航盖章，方景行说派人来取，他说不用，他正好路过。西环到中环，一点不顺路。但他跟自己说顺路，那就是顺路。

他坐电梯上了四十二楼。走廊里很安静，秘书不在，茶水间没人。他走到方景行的办公室门口，门开着，里面没人。他站了两秒，又往前走，走到林渊的办公室门口。门也开着。

林渊不在。办公桌上摊着几份文件，电脑屏幕亮着，旁边放着一杯喝了一半的咖啡。沈翊珩站在门口，看着那杯咖啡。还温着。他刚走不久。

“沈生？”

苏铭的声音从身后传来。沈翊珩转过头，苏铭端着一摞文件站在走廊里，看见他有点意外。

“林生去开会了，您找他有事？”

“有份文件要盖章。”沈翊珩把手里的文件袋举了一下。

“给我就行，盖好了我让人送过去。”

“不用，”沈翊珩说，“我等他。”

苏铭看了他一眼，没有多问。“那您进去坐，会议大概还有二十分钟。”

沈翊珩走进林渊的办公室。他本来想在沙发上坐着等，但脚不听话，走到办公桌旁边。桌上那杯咖啡还在冒热气，旁边有一支笔，笔帽没盖，是林渊的习惯——写字的时候笔帽从来不盖，写完也不盖，就这么放着。沈翊珩看着那支笔，想起林渊小时候写作业也是这样，笔帽从来不盖，墨水干了就甩一甩，甩得作业本上全是墨点子。赵媛骂过他很多次，他每次都答应“下次盖”，但下次还是不盖。

沈翊珩把目光从笔上移开。然后他看见了——桌上有一张便签，压在文件下面，露出一角。白色的便签，右上角印着永航的logo。他把文件移开一点，看清了便签上的字。

「汤是给我的。」

只有这五个字。没有署名，没有日期。但沈翊珩认识这笔迹。林渊的字，笔锋凌厉，收笔处微微上挑。这五个字写得不大，缩在便签中间，像是不想让别人看见。

沈翊珩的手指在裤兜里攥紧了。他盯着那五个字，心跳快了半拍，又快了一拍。他想起自己写给林渊的那张便签——“汤是给你的。”他放在口袋里的那张，还贴着心脏。林渊也写了一模一样的。不是“汤是给正正的”，不是“汤煲多了”，是“汤是给我的”。他知道那汤是给他的。他知道了。

走廊里传来脚步声。沈翊珩把文件移回去，盖住那张便签，退到沙发旁边，坐下来。动作很快，快到像是在犯罪现场销毁证据。

林渊走进来，手里拿着一份文件，正在跟身后的人说话。他看见沈翊珩，愣了一下，话说到一半停住了。身后的人也跟着停下来，顺着他的目光看向沙发。沈翊珩站起来，手里举着那个文件袋。

“文件要盖章。”他说。

林渊看着他的脸。沈翊珩的表情跟平时一模一样——冷，硬，看不出任何情绪。但他的耳朵是红的。林渊看到了。

“给我。”林渊说。

沈翊珩走过去，把文件袋递给他。两个人的手指碰了一下。林渊的手是凉的，沈翊珩的手是热的。一触即离。

“坐。”林渊说。

“不坐了，我——”

“要等盖章。”林渊打断他。他走到办公桌后面，把文件袋放在桌上，打开，拿出里面的文件，翻到最后一页。动作很慢，慢到不像他。林渊做事很快，签字、盖章、翻页，从来不拖泥带水。但今天他很慢。沈翊珩站在那里，不知道该坐还是该走。

他站了两秒，坐下了。沙发是真皮的，深灰色，坐上去会微微陷下去。他坐的位置刚好能看到林渊的侧脸。林渊低着头看文件，睫毛垂着，在眼下投下一小片阴影。他的手指很长，骨节分明，翻页的时候指节微微用力，泛出一点白色。