以利亚看着他，目光认真得近乎温柔。

“你会在深夜读《利维坦》，塔斯曼。”他说，“这对我来说，就是文明。”

塔斯曼的呼吸停了一瞬。

他低下头，看着自己的手。那双手杀过很多人。那双手上沾着洗不掉的血迹——不是因为洗不干净，而是因为太多了，渗进了皮肤纹理里，成为他的一部分。

“三天。”他听见自己说，“给你三天时间跟他们谈。谈完之后，让他们滚。”

以利亚的眼睛亮了一下。不是以前那种亮法——不是那种虔诚的、膜拜的亮。是一种新的亮，带着一种塔斯曼看不懂的东西。

“谢谢你。”以利亚说。

他转身要走，走到门口时停下来，回过头。

“塔斯曼。”

“什么？”

“你刚才问我是不是怕我的同胞死。”以利亚笑了笑，那个笑容很淡，但很真，“不是的。我从来没有怕过他们。我怕的是你受伤。”

他走了。

塔斯曼坐在书桌前，看着那扇关上的门，很久很久没有动。

他的手指摸着《利维坦》的书脊，拇指反复摩挲着那道裂痕。

“我怕的是你受伤。”

他把这句话在脑子里翻来覆去地想了很久，每一个字都拆开来看，看里面有没有藏着别的意思。

最后他放弃了。

他合上书，把脸埋进手掌里，发出一声低低的、压抑的叹息。