你凭什么说对不起？你做了那些事，说一句对不起就想被原谅？你配吗？

他不配。他知道自己不配。

所以他沉默着，用沉默惩罚自己。而以利亚的沉默，是对他最大的惩罚。

日子就这么过了下去。塔斯曼把自己埋在工作里——剿匪、练兵、巩固防线、搜集情报。他每天只睡三四个小时，眼睛里全是血丝，皮毛失去了光泽，瘦了一圈。副官看不下去了，劝他休息，他瞪了一眼，副官就闭嘴了。

以利亚在外面的人缘越来越好。他的识字班从二十多人发展到一百多人，连附近基地的人都跑过来听课。格罗斯现在已经能读简单的句子了，他写了一封信给以利亚，信上歪歪扭扭地写着：

“以利亚，谢谢你。你是好人。虽然你是叛逃者，但你是好人。”

以利亚看着这封信笑了。那个笑容让旁边的人松了一口气——他已经很久没笑了。

塔斯曼站在走廊尽头，远远地看着那个笑容——那不是以前那种笑容了。以前的笑容是给“潘神大人”的，是全心全意的、毫无保留的、像月光一样温暖的。现在的笑容是给所有人的，温和的，礼貌的，带着一点距离的。

像一层玻璃。你能看见里面，但摸不到。

塔斯曼转身走了。他的蹄子踩在地上，发出沉闷的声响。格罗斯在背后叫了一声“将军”，他没回头。

他走到靶场，拿起一把旧时代的步枪，对着靶子打了一百发子弹。每一发都正中靶心。

但他心里那个靶子，他永远打不中。