“江月白，”他说，“你跳舞的时候，像月亮。”

江月白愣了一下。

外婆也说过类似的话“月光照着你，你就是月亮。”

但外婆说的是“像月亮”，顾衍说的是“是月亮”。

不一样。

“像”是比喻，“是”是定义。

她不知道他是有意还是无意，但这句话，她记住了。

“谢谢。”她说，这次没有说“我知道”。

顾衍看着她，忽然往前一步，拉近了距离。

化妆间的灯光是暖黄色的，照在她脸上，把她的皮肤衬得像瓷器一样细腻。她卸了一半的妆，一只眼睛有眼影，一只眼睛没有，看起来有点滑稽，但顾衍不觉得滑稽。

他觉得她这个样子，比在舞台上更让人心动。

因为舞台上的她是月亮，高高在上，遥不可及；而现在的她，是一个卸了妆、出了汗、有点疲惫的普通女孩。

“月白。”他叫她，没有叫“江月白”，也没有叫“月白妹妹”。

这是他第一次这样叫她。

江月白抬起头，看着他。

“你今天的舞，我会记很久。”他说。

她笑了，那种笑不是温柔的假笑，也不是逗他的坏笑，而是一种安静的、柔软的笑，像月光落在水面上。

“顾衍，”她说，“你今天穿的白色衬衫，比灰色好看。”

顾衍低头看了一眼自己的衬衫，又抬头看她。

“你不是说黑色显老吗？”

“黑色显老，白色显年轻。你今天看起来像二十岁。”

“……我本来就二十一。”

“哦，那就是看起来像十八。”

顾衍看着她，忽然笑了。他笑的时候眼尾微微弯起来，眉骨的阴影散了，露出眼睛里的光，不是冷光，是暖光，像冬天壁炉里的火。

“江月白，”他说，“你这个人，真的很会说话。”

“谢谢夸奖。”

“不是夸奖，是陈述事实。”

她用他的话回他，两个人对视了一秒，然后同时笑了。

化妆间的灯光很暖，白玫瑰的香味在空气中慢慢散开，像一层看不见的纱，把两个人裹在里面。

江月白低头看着那束白玫瑰，忽然说：“顾衍，你以后别送花了。”

“为什么？”

“因为我不知道放哪里。宿舍太小了，放不下。”

“那我送你别的。”

“送什么？”

“你想要什么？”

她想了想，说：“我想吃观前街的生煎包。”

“……我刚看完你的比赛，你让我去给你买生煎包？”

“你不是说‘为你，值得’吗？”她歪了歪头，笑得眉眼弯弯，“现在就不值得了？”

顾衍看着她，深吸了一口气，然后转身走了出去。

江月白以为他生气了，正要笑，门又开了——他探进半个身子，说了一句：“等着。我去买。”

然后门关上了。

江月白坐在化妆台前，看着那扇关上的门，忽然觉得这个人，好像真的不一样。

她想起他说的话——“你跳舞的时候，像月亮。”

她摸了摸自己的脸，有点烫。

不是因为灯光，是因为别的什么。

但她不会承认。

至少现在不会。

四十分钟后，顾衍回来了，手里提着一袋生煎包。

江月白已经卸完妆，换了自己的衣服——一件宽松的白T恤和一条牛仔短裤，头发散下来，披在肩上。她看起来像一个普通的大学生，而不是舞台上那个不食人间烟火的仙子。

但她素颜的样子，比化妆的时候更好看。皮肤白得发光，眉眼清淡，嘴唇是自然的粉色，像春天的桃花。

“你跑了两家店？”她接过生煎包，看了一眼袋子上的Logo，不是观前街那家，是另一家老字号。

“那家关门了。”他说。

“所以你跑了多远？”

“不知道，导航去的。”

江月白打开袋子，生煎包还是热的，底煎得金黄酥脆。她拿起一个，咬了一口，汤汁在嘴里炸开，鲜得她眯起了眼睛。

“好吃吗？”顾衍问。

“嗯。”

“比你上次吃的那家呢？”

“差不多。”

“那就好。”他靠在化妆台边上，看着她吃。

她吃东西的样子很安静，小口小口地咬，汤汁沾到嘴角的时候会用舌头轻轻舔掉，不是故意的，是下意识的小动作。

顾衍看到了。他把这个细节也存进了脑子里。

“你不吃？”她问。

“我不饿。”

“你从上海开过来，开了多久？”

“一个半小时。”

“你不饿？”

“不饿。”

“顾衍，”她放下生煎包，看着他说，“你这个人，很不会照顾自己。”

顾衍挑了挑眉：“你在担心我？”

“我在陈述事实。”她用他的话回他。

两个人对视了一秒，同时笑了。

化妆间的灯光很暖，生煎包的香味和白玫瑰的香味混在一起，有一种奇异的和谐。江月白吃完了四个生煎包，擦了擦嘴，说：“顾衍，你今天花了很多钱。”

“多少？”

“赞助比赛的钱，加油的钱，生煎包的钱。”

“我没算。”

“你算算。”

“不算。”

“为什么？”

“因为为你花的钱，不用算。”

江月白看着他，忽然觉得心口有什么东西在动，不是疼，是痒，像猫爪子在挠。

她不喜欢这种感觉。

她不喜欢失控。

“顾衍，”她说，“你答应过各玩各的。”

“我记得。”

“那你现在在做什么？”

“我在追你。”

四个字，掷地有声。

化妆间里安静了几秒。

江月白看着他的眼睛，眉压着眼，目光深邃，里面没有玩笑，没有试探，只有认真。

那种认真让她害怕。

不是因为怕他，是因为怕自己。

怕自己会心软，怕自己会当真，怕自己会忘记“各玩各的”这四个字。

“顾衍，”她说，“你不要追我。”

“为什么？”

“因为追不上。”

顾衍看着她，笑了。

那种笑不是温柔的笑，也不是坏笑，而是一种笃定的、志在必得的笑——像猎人在追踪猎物，他知道猎物会跑，但他也知道，猎物跑不出他的手掌心。

“江月白，”他说，“你跑不掉的。”

江月白的心跳漏了一拍。

她站起来，拿起包，说：“送我回学校。”

“好。”

走出化妆间的时候，她回头看了一眼那束白玫瑰。白色的花瓣在灯光下泛着柔和的光，像月光。

她想起外婆说的话“月光照着你，你就是月亮。”

但现在她觉得，她不是月亮。

他是。

因为他的光太强了，强到她想躲都躲不掉。

车停在学校门口，江月白解开安全带。

“到了，谢谢。”

“月白。”他叫住她。

她转头看他。

“你说各玩各的，是怕认真了会输，对不对？”

江月白的手指微微收紧。

“顾衍，你不要自作聪明。”

“我没有自作聪明，”他说，“我只是在说事实。你怕输，所以你不敢认真。但我不怕输，所以我敢追。”

江月白看着他，沉默了很久。

然后她说：“顾衍，你知道我最怕什么吗？”

“什么？”

“不是怕输，”她说，“是怕你追到一半不追了。”

顾衍愣了一下。

她拉开车门，下了车。

走了两步，她停下来，没有回头。

“顾衍，”她的声音很轻，轻到几乎被风吹散，“如果你真的想追，就别半途而废。”

然后她走了。

顾衍坐在车里，看着她的背影消失在路灯下。

她说“别半途而废”。

他靠在座椅上，嘴角慢慢弯了起来。

半途而废？

他顾衍的人生里，从来没有这四个字。