1月12日傍晚，春和制药厂门口的风比城北河堤还硬。

不是天冷，是人多。

匿名举报一落到县市场口，真正先乱起来的不是办公室，而是厂门口那块水泥地。下班没下成班的工人、来问情况的家属、骑自行车赶来的供货商、两个说是市场监管临时抽查的干部，连门卫室旁边卖烟的摊子都围满了人。冬天一到傍晚就黑，厂门口那两盏老白炽灯一亮，照得每个人脸上都像蒙了层灰。

举报信写得很懂门道，不是简单一句“春和药有问题”，而是把好几个词凑在一起——“返工批并号”“留样管理混乱”“历史放行批存在责任问题”“旧样可能回流”。

这不是外头人随便编得出来的。

至少写信的人知道春和内部最怕哪几处词。

许薇薇赶到时，厂门口正堵着一位穿深色棉袄的老太太，旁边还跟着个四十多岁的男人。男人手里捏着一张皱巴巴的发票，声音发哑：“我就问一句，市场口是不是要查旧药？要真查，为什么不让家属在场？”

老赵在门口拦得额头冒汗：“不是不让，是先让干部进去看台账。你们一窝蜂挤进去，真有东西都看不见了。”

“现在就怕你们看不见！”另一个工人家属在旁边接了一句，“县里说匿名举报，你们厂里就说别闹。回回都这么说，到底谁信？”

许薇薇一听就知道，这种场面光靠压不行。

一压，工人会觉得你心虚；一放，厂里又真会乱成一锅粥。

市场口两个人正站在门卫室边上翻登记，一个年纪大些，一个像刚分来的年轻干部。年纪大的姓葛，许薇薇前头跑商标时在工商窗口见过他一次，做事不算蛮，却最烦别人拿情绪堵他流程。

“葛科。”许薇薇走过去，先递了自己的姓名，“我来配合。”

葛科抬头看了她一眼，神色不算好看：“举报材料上午送到县里，下午又有人打热线。现在不只是市场口，药监协查那边也会留痕。你们最好别把这当成家里吵架。”

“我没当家里吵架。”许薇薇看了眼他手里那份复印件，“我只想知道，你们今天先查什么。”

葛科倒也没绕：“三样。留样管理、近三年返工记录、现有库存批次和出入库表。还有，你们那封匿名举报里提到‘旧样回流’和‘历史放行批’，这两样如果真牵旧案，不归我一个口说了算。”

许薇薇点头：“我能配合现有台账，但你得给我一句准话——今天是流程性抽查，还是按既有违法风险先行留置？”

葛科这才正眼看她。

她问得不外行。

“先查。”他说，“查到哪一步，看你们拿出来的东西。”

这就够了。

只要还不是先行留置，春和今天就还有缓口气的空间。

她转身把老赵、冯师傅和何大姐都叫到一边，三句话分派清楚：“第一，门口别再跟家属硬顶，给他们留个说话的人；第二，厂里老工人先别散，让每条线有人在，市场口要问能问到；第三，返工记录和留样登记先拿最近三年的，别让杜明川碰。”

“他就在楼上。”何大姐压低声音，“下午一听风声就说要来帮着理台账。”

“帮不是理，是收。”许薇薇声音更冷，“让他在办公室等，我不上楼，他别下楼。”

说完她又看向冯师傅：“旧车间西侧那边今晚你盯死，谁过去都记名。”

冯师傅点头：“我带两个老人守。”

她刚安排完，门口那位老太太就冲了过来：“你是许振邦家的大女儿？”

“我是。”

老太太抬手就把一只旧药盒拍到她怀里。药盒边角都磨白了，批号那栏只剩半截，像被人翻来覆去看过很多年。“你认不认识这个？当年你们春和出的胃药。吃坏人的时候，你爸带人到我家门口赔过钱，也说过后头会给个说法。结果这些年，我们只等来一点一点的钱，没等来一句到底是谁的责任。”

她说话不算大哭大闹，反而因为克制，更让周围一圈人都静了些。

许薇薇低头看那药盒，心口一沉。批号角和她在旧车间里摸出来的那只药瓶，像能隐约对上。

“您家是哪儿的？”她问。

“西郊姚家坝。”

西郊姚家。

韩工桌上那张处方单、旧站留言本那句“西郊一笔”，一下全扣上了。

她稳住神色：“今天厂里先配合抽查。您如果愿意，明天我去您家。”

“你明天能来？”老太太死死盯着她，“别又是一句空话。”

“我来。”

老太太身边那个四十多岁的男人一直没说话，这时才低声补一句：“你要真来，就别只带厂里的人。卫生所那年那张转诊单，我们家还留着。”

许薇薇心里一动，却没当场追问，只点了点头。门口这种时候，多问一句都可能把人重新激起来。

周围家属窃窃声这才稍稍压下去一些。很多时候不是一句“我们重视”有用，而是你把时间和地点说死了，别人反而肯先退半步。

葛科在旁边看着，神色终于缓了一点：“先进去吧。”

厂里办公楼三层比外头还闷。市场口的人一进门，办公室里原本还想装镇静的小会计就全站起来了。杜明川果然坐在靠窗那间会计室，桌上摆着几本账和一只开了锁的铁柜，像早等着人来。