1月10日早上六点五十，临川县旧汽车站外头还挂着没化开的薄霜。

新站修起来以后，这边就只剩下几趟早班乡线还在发，站牌歪着，售票窗玻璃裂了一道纹。后院那排寄存房挤在砖墙阴影里，铁门半锈，门口堆着麻袋和两辆缺胎的三轮。风从空站台穿过去，带着煤烟和旧柴油味，像整座县城最不肯更新的一块角落。

许薇薇到时，陈嘉澍已经站在檐下。

他穿黑色大衣，手里真带了手套和一串钥匙，脚边还有只旧工具袋。不是摆样子，像来之前已经把这地方可能用得上的东西都想过一遍。

“门房七点到。”他看了眼她冻红的手，“你来早了。”

“我怕别人比我更早。”

她一路是踩着早市头一拨人流过来的。旧站口外摆馄饨摊的夫妻刚把木桶架上，热气一阵阵往街面上冒；邮电代办点的卷帘门还没全拉开，门缝里透出黄灯，有人站在里头拍灰，像是准备开机收传真。县城冬天清早的路最见真章，谁几点出门、哪家先点炉子、哪趟乡线总带着鸡笼和菜筐，全在这一小时里摆明白。正因为这样，她更不敢迟。父亲把“旧站”留成最后一根线，就说明这里既旧到不起眼，也熟到有人随时能摸过来。

“那就先别站门口。”

陈嘉澍把她往墙边阴影里带了半步。旧站口早班人不多，都是拎蛇皮袋、抱纸箱的乡下人，谁都低头赶车，没人顾得上他们。但正因为地方旧，谁多站一会儿都显眼。许薇薇一边等，一边盯着后院那排寄存柜的位置，心里把父亲那几个字又过了一遍：七百二，拆三笔，补记，2173，柜，旧站。

她前世一直以为那通漏掉的电话，是父亲在出事前打回家里没打通。

可昨夜他醒来时偏偏先把2173从“尾号”扳成了“柜”，说明她以前连错都错在别人替她摆好的地方上。

七点刚过，门房大爷推着自行车来了，五十多岁，棉帽压得低，肩上披着发亮的军大衣。人还没到门口，先骂了句“这天一早叫人冻死”。

许薇薇认得他，叫老马，前几年许振邦偶尔寄存样品箱，都是经他的手。

“马叔。”她迎上去，“我想找个旧柜。”

老马先看她，再看陈嘉澍，眼神立刻带了提防：“旧柜？哪家的？”

“我爸以前存过东西，柜号2173。”

老马原本掏钥匙的手顿了一下。

这一停，比任何话都更有用。

“都多少年了，早乱了。”他把车靠到墙边，“有的柜拆了，有的号码换过了，谁还记得。”

他嘴上说乱，眼睛却没离开她手里的包，像在衡量这趟麻烦到底值不值得沾。旧站门房这种位置，看着不起眼，真有事时却最容易被两头夹：客运公司问，县里问，厂里旧人也问。多开一次门，回头就可能有人来算谁泄了口风。许薇薇看得出来，所以没再拿“帮帮忙”去磨，只把父亲名字报出来。临川县地方小，许振邦三个字在旧站、医院、厂门、财政所这些地方都不是普通名字——有人念着他厚道，也有人正等着看他彻底倒下。

“我爸是许振邦。”许薇薇盯住他，“春和制药的许振邦。”

老马脸色变了变，终于低声道：“你爸前几年确实在这边放过东西。可2173不是外头这排铁柜，是里头那间木柜房的旧号。”

许薇薇心口一紧：“带我去。”

老马没立刻动，先往站口四周扫了一圈，声音更低：“前天下午也有人来问过。”

“谁？”

“两个男的。说是客运公司查旧账，穿得像县里单位的人。”老马咽了口唾沫，“我没给开，怕惹事。”

陈嘉澍这时才开口：“他们问的是2173，还是只问许振邦？”

老马回想了一下：“先问许总以前是不是老来存样品，后又问后院旧木柜还剩几把锁。临走时还说，回头可能要来换新门。”

不是碰巧。

是有人也顺着父亲短醒的话往这边找来了。

后院木柜房在更里面，贴着废弃行李房，门板受潮起皮，锁鼻是后换的。老马把门打开，一股潮木、旧报纸和机油味扑出来。屋里一排排都是老木柜，号码早掉了大半，有的挂明锁，有的只用铁丝缠着。墙角一盏二十五瓦的黄灯泡，照得灰尘发白。

“以前按旧站台号分区。”老马指了指最里一排，“二字头都在后头。后来乱了，我也只记得大概。”

陈嘉澍戴上手套，先没急着挨个撬，而是蹲下看柜门底下的灰。许薇薇顺着他的视线看过去，最里一格柜门下头灰层明显薄一些，旁边还有一点新蹭出的木茬。

“这格最近动过。”陈嘉澍说。

木柜门上早没号码，只剩一块半裂的铝片，隐约看得出后两位像“73”。

许薇薇蹲下，把脸几乎贴到木门边沿。门缝里卡着一点纸屑，边角发黄，不像最近塞进去的。

老马的声音都虚了：“我真没给别人开过。”

“可能他们自己有钥匙。”陈嘉澍抬头，“或者来过的人本来就知道怎么开。”

他试了两把钥匙都不对，最后从工具袋里拿出一根薄钢片，轻轻往里探。锁芯老，几下就松了。柜门打开那一瞬，许薇薇先闻到一股潮掉的纸味。

里面没有整本账，也没有样品箱。

只有一只旧牛皮纸袋，一本蓝封皮电话留言本，和一个包了报纸的小布包。

许薇薇先把电话留言本拿出来。封面写着“临川旧站寄存联络本”，字迹是父亲的。第一页就夹着一张邮电局回拨单，时间是2008年12月21日晚上七点四十七分，备注栏写着：许家宅电，周接，未转薇。

她手指一下僵住。

前世那通电话，不是没打通。

是打通了。

接电话的人不是她。

“周接，未转薇……”她低声把那几个字念了一遍，嗓子像被霜堵住了。

旧站这边的公话和回拨单，都是先在邮电代办点登记，再由站里人留联。父亲那晚既然在这里打过，说明他当时连回家都不敢直接从厂里打，怕线路有人听，怕办公室座机留痕，才绕来旧站这种杂乱地方借公话。可他绕了这么一圈，电话还是没能真正落到她手上。

她几乎能想见那晚的样子。家里一团乱，许伯成的人上门，周玉梅或许就在堂屋，电话响起，她顺手接了，以为还是厂里找许振邦；或者她听出父亲语气不对，却更怕把许薇薇卷进去，于是没叫她，直接把这通最要紧的电话从家里那盏灯底下掐断了。

这不是恶意。

可有些错，恰恰就是这样出的。

许薇薇把回拨单按在掌心，指尖发冷。前世她怨自己漏接，怨命，怨父亲什么都不肯明说，却从来没想到电话其实到过家门口，只是在离她一步的地方被挡住了。

陈嘉澍没碰那张单子，只看着她：“先继续。”

许薇薇强迫自己把情绪压下去，翻开留言本。父亲的字一贯不工整，可在这种本子上记得极细：

“零零年旧样不回厂，暂按三笔保线。”

“林秋一笔，西郊一笔，旧河桥一笔。”

“杜只知数，不知人。”