他摇摇头，又低下头看书。
我没再问。但后来我注意到，他经常不去食堂吃饭。有时候带一个面包，有时候什么都不带，就那么坐着，从午休坐到下午上课。
有一次我在走廊上遇见席老师——席悯春，她是高一的音乐老师，长得好看，家里有钱，据说父亲是大老板，只是可惜死得早。她开一辆红色的车，每天停在教学楼后面的车位上，很显眼。她上课的时候总是笑眯眯的，但那种笑，就像挂在墙上的画，好看是好看，但没有温度。
还有一点，就是她总会过来，隔着窗户看席鸿秋。偶尔进来，给他送些东西。
“席老师，”我叫住她，“你是席鸿秋的姐姐吧？”
她愣了一下，然后笑了：“对，我是他姐姐。怎么了？”
“没什么，就是他最近老不去吃饭，脸色也不太好。”
她的笑收了收，整个人突然被寒气包裹了。
我不禁抖了又抖，幸好男子汉的气概还在支撑着我，让我没有立刻逃走。
“我知道了，”她说，“谢谢你。”
我连忙跑走。跑到拐角处，我偷偷向后看，她站在走廊上，看着操场的方向。阳光从外面穿进来，洒落在她旁边。
她一缕阳光都没沾上。
我不知道她在想什么。
六
有一回上语文课，逄老师讲的是归有光的《项脊轩志》。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
“这句话，”他说，“写的是时间。枇杷树种下去的时候，妻子刚死。等它长成亭亭如盖的大树，已经过去了很多年。他没有说想念，没有说悲伤，他只说树长大了。”
他停了一下。
“这叫做寄情于景。让树的生长与人的离去形成对比，?平淡中带着隽永。他一直在想她。每一天，每一刻，从树还是小苗的时候，到树长成浓荫的时候。从来没有停过。”
他说完了，继续往下讲。
我坐在下面，看了一眼旁边的席鸿秋。他低着头，看着课本，手指按在书页上，微微泛着白。
下课后，我收拾东西，看见他的课本上，那行字下面画了一道线。很轻，像是用铅笔画下又擦掉的，又像是用手指甲划的。
我没问他。我想，这件事，问了他也不会说。
七
高三的课业很重，但逄老师的语文课是唯一的例外。
高中的课程已经全部讲完，但逄老师并不急着带我们复习。
他每天抽出一首诗，或者词，亦或者是文言文。不是上来就抽背默写一条龙，而且带着我们了解诗词背后的故事。
有一次讲李商隐的《锦瑟》。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”他说，“李商隐写这首诗的时候，大概已经老了。他想起了很多事，很多人，但都已经过去了。他想抓住什么，但抓不住。所以他写‘已惘然’。不是不想追，是追不上了。”
他站在讲台上，阳光从窗户照进来，落在他身上。他很瘦，衣服空荡荡的，像挂在衣架上。他的脸色很白，嘴唇没什么血色。但他讲这些词的时候，眼睛是亮的。
那天下课，我路过办公室，看见廖老师站在他桌子旁边，手里拿着一个保温杯，放在逄老师面前。逄老师抬头看了他一眼，说了句什么，廖老师摇摇头，又说了句什么。然后廖老师在旁边的椅子上坐下来，拿过逄老师面前的一叠作文本，翻开，开始批改。
两个人，一个在写东西，一个在批作文，谁也没说话。
灯光从天花板上洒下，落在他们身上，像一幅画。
我站在门口看了一会儿，然后走了。
八
席鸿秋和我做了一年多的同桌，除却最开始的尴尬期，我们之间的共同话题越来越多，有时甚至超过了我和李威还有王磊之间的话。但我总觉得，我和他之间依旧横亘着什么——我们还是陌生人一样。
他像一个人站在悬崖边上，往前一步是深渊，往后一步也是深渊，所以他站在那儿，一动不动。
有一回晚自习，教室里很安静，大家都在做题。席鸿秋忽然放下笔，趴在桌上。我以为他累了，没在意。过了很久，他没起来。我侧过头看他，他的肩膀在微微发抖。
“席鸿秋？”我小声叫他。
他没应。
“席鸿秋，你怎么了？”
他还是没应。我伸手碰了碰他的胳膊，他猛地抬起头。我看见他的眼睛，红的，但没有泪。他看着我，眼神很复杂。似乎有一闪而过的恨意，应该是我看错了。
我抖了抖身子，没当回事。
“没事。”他说。声音很哑。
他转过去，拿起笔，继续做题。
我没再问他。但后来我注意到，他的草稿纸上，除却验算的痕迹，全写满了同一个字。
恨。
大大小小的，密密麻麻的，充斥着整张纸。
我把那张草稿纸收起来，塞进自己的抽屉里。他后来也没问我要。
九
逄老师的病，在我们临近高考时似乎越来越严重了。
他瘦了很多，颧骨凸出来，眼窝凹下去，脸色总是白的。他走路更慢了，上楼梯要在中间停一次，扶着栏杆喘气。但他还是每天来上课，站在讲台上，讲那些诗词。
有一天上课，他讲到一半，忽然停下来，手按着胸口，皱了皱眉。教室里很安静，所有人都看着他。他闭了一下眼睛，深呼吸，然后睁开眼，笑了一下。
“没事，”他说，“我们继续。”
他继续讲课。声音还是那么轻，那么平柔，只是哑了些，几乎和平时一模一样。但我看见他的手指按在讲台上，关节发白。
下课后，廖老师出现在门口。他走进来，走到逄老师面前，没说话，只是看着他。逄老师抬头看了他一眼，笑了一下。
“我没事。”他说。
廖老师没说话，伸手拿过他手里的课本，另一只手扶着他的胳膊，往外走。逄老师没挣，跟着他走了。
全班都看着他们走出去。
李威凑到我耳边说：“廖老师是不是喜欢逄老师？”
我没说话。
“不是那种喜欢，”李威说，“是那种喜欢。”
我看着他，眼里的疑惑几乎要冒出来。
“算了，”李威说，“当我没说。”
但我知道他不是随便说说的。因为后来我也开始想了。一个人，每天给另一个人送早饭，每天晚上去他家里待到很晚，每天提醒他吃药，每次下课都来接他。这算什么呢？友情？亲情？还是别的什么？
我没来得及想明白。
因为廖老师就像在教室里安了摄像头和监听设备一样，第二天一来，就像机关枪锁定了目标一样，接连招呼我和李威的名字。
一节课下来，我们的屁股几乎没沾到座位。
我和李威对视一眼，几乎同时苦笑出声。
十
高考前两个月，逄老师住院了。
消息是班主任在早自习的时候说的。“逄老师身体不太好，这段时间的语文课由隔壁班的李老师代上。大家安心复习，不要分心。”
教室里很安静。没人说话。
我坐在座位上，看着窗外。操场上的篮球架空荡荡的，风吹过，铁链叮叮当当地响。
席鸿秋坐在我旁边，低着头，看着课本。他的手放在桌上，手指微微蜷着。
后来我听说，逄老师是心脏病发作，被廖老师送去的医院。那天晚上，廖老师在他家里，发现他不对劲，打了120，跟着救护车一起去了医院。
再后来，高考前一周，逄老师回来了。瘦得不成样子，颧骨像刀片一样硌出来，脸色灰白，但眼睛还是亮的。
他站在讲台上，看着我们，笑了一下。
“好久不见。”他说。
我坐在下面，鼻子忽然酸了。
他没再讲课，而是念书。念的是辛弃疾的《青玉案·元夕》。和第一节课一模一样。
念到“众里寻他千百度”的时候，他停了一下，看着窗外的方向。
“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
他念完了，教室里安静了很久。
“这首词，是辛弃疾写元宵节的。”他顿了顿，“今天不是元宵节，但我想讲。因为可能没有机会再讲了。”
我愣了一下。
他笑了笑，那笑容很淡，像冬天早晨的太阳。
“不是那个意思。是高考前就剩这几节课了，我想再对着你们念念。”
他继续念别的诗。和以前一样，慢慢的，轻轻的。
下课后，他收拾好东西，在门口停下来，回过头。
“好好复习，”他说，“高考加油。”
他走了。我坐在座位上，看着他的背影。
他走得依旧很慢，但又好像有哪里不同了。我冲上去抓住他的手臂，按上他的桡动脉，仔细感受着心跳。
我从爷爷那学了一点把脉皮毛。
心跳得很慢，但有力。即使我再怎么门外汉，也知道这不像一个几天前才差点病危的心脏病人会有的心跳。
我抬起头，惊讶地看着他。
逄老师扬起嘴角，摸了摸我的头，肯定了我的想法。
我不由流下一滴泪来。
十一
高考完的那天晚上，我绕着学校跑步。路过教学楼后面的车位。席老师的车停在那儿，红色的，在路灯下暗得像凝固的血。她坐在驾驶座上，没开灯，脸藏在暗处，看不清表情。
我走过去，敲了敲车窗。
她摇下窗户，看着我。她的眼睛是红的，但没有泪。
“席老师，”我说，“你没事吧？”
她沉默着，许久才出声。
“没事。”她说，“回去吧，早点休息。”
她摇上窗户，发动了车。红色的尾灯亮了一下，然后消失在夜色里。
我继续走，又在校门口看见了廖振山。
他站在那棵银杏树底下，看着教学楼的方向。阳光很亮，照在他身上，他的影子投在地上，很淡。他穿着一件白色的衬衫，很旧了，领口有点发黄。他瘦了很多，脸颊凹下去，眼窝深了。
我走过去，站在他旁边。
“廖老师。”
他转过头，看着我。
“考得怎么样？”
“还行。”
他点点头，没再说什么。
“廖老师，”我说，“能和我说说你和逄老师的故事吗？我……我想知道很久了。”
廖振山看着我，看了很久。然后他笑了一下。那笑容很淡，像数学课上的那种淡，但又不完全一样。
“没什么好说的。”他说。
“我们是朋友，更是家人——好几辈子的家人。”
风吹过来，银杏树的叶子沙沙地响。现在是夏天，叶子还是绿的，绿得发亮。
“陈一舟，”廖振山忽然说，“你以后想学什么？”
“汉语言吧。”我说，“我也想当老师。”
他点点头。
“是个好专业。”
他转过身走了。
我站在银杏树底下，看着他的背影，知道看不见为止。
我突然又想起了《项脊轩志》。
于是我转过身，抬手在银杏树粗糙的纹理上抚过。
我想，这棵树好像长高了。
十三
后来我考上了大学，汉语言文学专业。再后来我毕了业，读了研，参加了工作，又兜兜转转回到了慕坪中学教书。
教语文。
他们都已经不在了。或许死了，或许去了其他地方。那个时候技术还不够先进，换了几次电话之后，我就再也联系不上他们了。
站在那棵愈发高大的银杏树下，我偶尔会想起那些人。
想起逄寒林站在讲台上念“十年生死两茫茫”的语调，想起廖振山蹲在他面前翻抽屉找药的焦急，想起席悯春坐在车里没有开灯的表情，想起席鸿秋那张被我藏起来的草稿纸——现在早已找不到了。
他们后来怎么样了，我不知道。但我知道，这世上有一些东西，不会因为人走了就消失。
比如银杏树，比如元宵节。
比如词里的灯火。
还在亮着。
等那个回首的人。