七

她最后还是没有去厝明。

席悯春把那张名片收起来，放在抽屉最里面。然后继续过她的日子。上班，下班，吃饭，睡觉。假装什么都没发生，也希望什么都不会再发生。

但事情还是发生了。

席鸿秋越来越沉默。他不再和席悯春说学校里的事，不再和她说同学的事，不再和她说任何事。他把自己关在房间里，一关就是一整天。

席悯春有时候站在他门口，想敲门，但每次举起手，又放下了。

她不知道说什么。

不知道是应该安慰他，还是应该问他那个“祂”的事，还是应该像什么都没发生一样叫他出来吃饭。

她什么都没做。

因为她在怕。不是怕席鸿秋，是怕自己。怕自己一开口，那些藏了十几年的恨就会漏出来。怕自己看着他的时候，眼底会露出不该有的东西。

她知道他看出来了。那天晚上他说“你也不是真心爱我”的时候，语气太平静了，平静得像是在说一件早就知道的事。

他知道。他一直都知道。

就像那天她安慰他时，同样也知道他在背后的那个笑。

八

第二年春天，席悯春再次接到席鸿秋老师的电话。

这次不是推老师，是和同学打架。打得挺狠，把对方鼻梁打断了。

席悯春去了一趟学校，说了很多好话，赔了不少钱，才把事情压下去。

只有一点，必须要把席鸿秋开除。

席悯春答应了。

那天晚上，她等他回家，坐在客厅里等他。

席鸿秋进门的时候，脸上还有伤。嘴角破了，眼角青了一块。他看见她，愣了一下，然后笑了。

“姐姐，你怎么还没睡？”

“等你。”

席鸿秋在对面坐下，低着头，不说话。

“为什么打架？”席悯春问。

“他骂我。”

“骂你什么？”

席鸿秋沉默了一会儿。

“他说我是野种。”他说，“说席家要不是看我可怜，早就把我赶出去了。”

席悯春攥紧了拳头。

“他说得没错。”席鸿秋忽然说。

席悯春抬起头。

“姐姐，他说得没错。”席鸿秋看着她，“我本来就是个野种，是不被人期待的私生子，是母亲遭人强迫的产物。我本来就是……多余的。”

席悯春喉咙发干，说不出话来。

席鸿秋笑了。那笑容很淡，很轻，像一片落在水面上的叶子。

“姐姐，”他说，“你知道我为什么答应祂吗？”

席悯春摇摇头。

“因为祂是第一个说‘我需要你’的东西。”席鸿秋说，“父亲不需要我，母亲不需要我。这个世界上没人需要我。只有祂。”

他看着席悯春，那双眼睛在灯光下亮得吓人。

“姐姐，你说你需要我吗？”

席悯春张了张嘴。

“你说啊。”席鸿秋说，“你说你需要我，我就把祂的东西还回去。再也不理祂了。”

席悯春看着他。十七岁的男孩，坐在她对面，脸上还有伤，眼睛里有一种她从来没见过的光。那光很亮，很热，像有一团火在烧。

她张了张嘴。想说需要。想说你是我的弟弟，我当然需要你。想说那些话就在嘴边，但她说不出来。

因为这是谎言。

谎言在这团火面前就像纸一下，不堪一击。

她犹豫了。

只犹豫了几秒。

但席鸿秋看见了。他看见了她的犹豫，看见了她眼底的迟疑。那光在他眼睛里摇曳了一下，然后灭了。

“算了。”他站起来，“我开玩笑的，姐姐。”

他走了。回自己房间，关上门。

席悯春坐在客厅里，很久没动。

那天晚上，她一直在幻听，好像隔壁房间里传来了哭声。细细的，微弱的，不间断的。

但没有。这只是幻听。

席悯春躺在床上，睁着眼睛，“听”着那个声音，一直到天亮。

第二天，她带着席鸿秋转了学。

九

秋天，席悯春在整理席定州的房间时发现了一个纸箱。

箱子放在储物间最里面，落满了灰。她打开，里面是一些旧相册、旧文件，还有一个布娃娃。

那娃娃很小，巴掌大，浑身漆黑，眼睛是两颗红色的珠子，嘴角向上弯着，像在笑。它被塞在一堆发黄的信件中间，露出半张脸。

席悯春把它拿出来，觉得有些眼熟。

她翻了翻那些信件，大多是生意上的往来，没什么特别的。最底下有一封信，已经很旧了，信封上写着“阿云亲启”四个字，是席定州的笔迹。

信是写给她母亲的。

她犹豫了一下，拆开了。

信很短，只有几行字：

“阿云，这个东西你收好。老冯跟我说，有了它，咱们家一定能富起来。”

老冯，就是那个帮她介绍薄野明的父亲的朋友。

席悯春看着那个漆黑的布娃娃，心里有一种说不出的异样感，很不舒服。她翻看信封，最底下落的日期，是她的生日——也是母亲的忌日。

她把娃娃放回箱子里，合上盖子，抱回自己房间。

那天晚上，她做了一个梦。

梦里她站在一棵大树下，树上挂满了红色的绳子，绳子上系着纸条，随风飘荡着。她伸手想去摘，纸条却自己飘了下来，落在她掌心。

上面写着：席鸿秋。

她猛地醒了。枕头是湿的。

她不知道自己为什么哭。

十

二〇〇六年春天，席鸿秋开学了，这是高中最后的一个学期。走之前，他在家里收拾东西，把那个铁皮盒子也带上了。

席悯春站在门口，看着他往箱子里装东西。

“那个盒子……”她说。

席鸿秋抬头看她。“怎么了？”

“没什么。”席悯春说，“就是……你还留着？”

席鸿秋沉默了一会儿。

“姐姐，”他说，“你有没有想过，那个东西为什么来找我？”

席悯春没说话。

“因为祂知道，”席鸿秋说，“这个世界上，没有人在乎我。所以祂能趁虚而入。”

“事实上，祂也成功了。”

他拉上箱子的拉链，站起来。

“姐姐，我走了。”

席悯春点点头。

席鸿秋走到门口，停下来，回过头。

“姐姐，”他说，“你说过你信我。这句话，还算数吗？”

席悯春看着他。十八岁的男孩，站在门口，背着书包，拖着行李箱，像一棵终于长成的树。他的眼睛很亮，和他小时候一样。

“算。”她说。

席鸿秋笑了。

“这就够了。”他说。

他走了。