一

纪寒灯被封印后的第一个清晨，阿九坐在封印之地的石头上，看着太阳升起来。太阳和昨天一样，橘红色的，从东边的山脊后面慢慢升起，把天边的云染成了金色。和昨天一样。但阿九觉得不一样了。昨天纪寒灯在她身边，握着她的手，说“凡间的太阳真好看”。今天她一个人，手边空空的，没有人握。

她把右手伸出来，看着自己的手指。手指很长，很白，指甲圆润。这只手被纪寒灯握过很多次，握得很紧，紧到她的手指发白。她那时候觉得疼，现在觉得不疼了。因为她想疼也疼不到了。

封印之地的符文已经磨平了。白珩献祭记忆之后，山河社稷图的力量逐渐消散，那些刻在石头上的符文一天比一天淡，如今只剩浅浅的痕迹，不仔细看都看不清。阿九每天都会来这里坐一会儿，用手指描那些快要消失的刻痕。她怕它们完全消失之后，她就找不到这个地方了。找不到他。

“阿九。”白珩的声音从身后传来。

她没有回头。“嗯。”

“回去吧。这里冷。”

“不冷。”

“你的嘴唇发白了。”

阿九伸手摸了摸自己的嘴唇。凉的。她没有说话，只是坐在那里，看着封印之地。白珩走过来，在她旁边坐下。他的记忆没有恢复，但他记得这个地方。他的手在这里刻过符文，他的血滴在这里过，他的山河社稷图在这里展开过。他不记得细节，但他的身体记得。

“白珩。”

“嗯。”

“他还能出来吗？”

白珩沉默了很久。“也许。但需要很久。”

“多久？”

“不知道。也许一百年，也许一千年，也许永远。”

阿九低下头，盯着自己的手指。手指不抖了，但她的手很凉。她忽然想起纪寒灯说过的话——“我怕一个人。”他说他怕一个人。现在他一个人了。在时空裂缝里，没有光，没有声音，没有温度。只有他一个人。

“白珩。”

“嗯。”

“我在这里等他。”

“等多久？”

“多久都等。”

白珩看着她，看了很久。他没有说话，只是把自己的外衫脱下来，披在她肩上。外衫是棉的，很厚，带着他的体温。阿九把外衫裹紧，觉得暖和了一点。但她知道，暖和她的不是外衫，是白珩的陪伴。

二

阿九在封印之地坐了一整天。从日出坐到日落，从日落坐到星星出来。白珩陪着她，没有说话。两个人坐在石头上，看着天上的星星。星星很多，很亮，一闪一闪的，像在眨眼。

“白珩。”

“嗯。”

“你说，他现在能看到星星吗？”

“也许。时空裂缝里没有星星，但他能看到这里。封印是单向的。他出不来，但外面的光能进去。他能看到我们，听到我们。”

阿九的眼睛亮了一下。“真的？”

“真的。清玄子说过。他说封印里的世界不是完全黑暗的。外面的光能透进去，外面的声音也能传进去。只是很模糊，像隔着一层雾。”

阿九站起来，走到封印之地的中央，对着那块空地说话。

“纪寒灯，你听得到吗？我是阿九。今天是你被封印的第一天。太阳很好，不冷不热。桃花开了，比去年开得好。你以前说桃花开了春天就来了，春天来了日子就好过了。现在春天来了，你在里面，我在外面。我会等你的。不管多久，我都等你。”

风吹过空地，吹动了她的头发。她听到了一个声音，很轻很轻，像风吹过桃林。但她知道那不是风，是她的想象。封印里的声音传不出来。她知道。但她还是愿意相信，他在听。

三

阿九在太虚观住了下来。她住在纪寒灯的草庐里。床是他的床，被子是他的被子，枕头底下还有他写的纸条——“早安。”她每天醒来第一件事，就是把那张纸条拿出来看一遍。看完再塞回去。

白珩住在清玄子的房间里。他的记忆没有恢复，但他觉得那个房间很熟悉。书桌的位置，书架的高度，窗外的风景。都熟悉。他坐在书桌前，拿起笔，想写点什么，但不知道该写什么。他失忆了。不记得自己是谁，不记得从哪里来，不记得要到哪里去。只记得阿九，记得纪寒灯，记得苏念卿，记得谢九渊，记得沧溟。记得他们一起走过很长的路，做过很难的事。但细节不记得了。像隔着一层雾，看不清楚。

“白珩。”阿九的声音从门外传来。

他抬起头。“进来。”

阿九推门进来，手里端着一碗粥。“吃饭了。”

白珩看着那碗粥，粥是白的，稠的，冒着热气。他忽然觉得很饿。不是胃饿，是心饿。他失去了记忆，心里空空的，像是被挖走了一块。吃什么也填不满。

“谢谢。”他接过粥碗，喝了一口。粥没有味道，但他觉得很好喝。因为阿九煮的。

“白珩。”

“嗯。”

“你想起来了吗？”

白珩沉默了很久。“没有。”

“慢慢想。不着急。”

“嗯。”

阿九看着他，他的眼睛里有光——不是记忆的光，而是一种更平静的光，像是在说“想不起来也没关系，我在这里”。她忽然觉得白珩变了。以前他很冷，不爱说话，不爱笑。现在他没那么冷了。也许是失忆了，以前的负担没了。也许是别的什么原因。她不知道。

四

苏念卿和谢九渊住在山下的镇子里。苏念卿的寿命只剩三年了。轮回珠消耗了她太多的生命力，她的身体一天比一天弱，走路要拄拐杖，说话有气无力。但她还是每天早起，给谢九渊煮粥。粥煮得很稀，米粒少得可怜，但谢九渊每次都喝得干干净净。

“念卿，你不用每天早起。”谢九渊端着碗，看着她。

“不早起睡不着。”

“那你再睡一会儿。”

“睡不着。一闭眼就想事情。”

“想什么？”

“想阿九。想寒灯。想白珩。想所有人。”

谢九渊沉默了很久。“他们会好好的。”

“你怎么知道？”

“因为他们在努力。”

苏念卿看着他，他的眼睛里有光——不是安慰的光，而是一种更坚定的光，像是在说“我相信”。她忽然觉得，谢九渊比她坚强。她知道自己要死了，她害怕。他也要死了，他不怕。不是因为他不怕死，是因为他怕她一个人走。

“九渊。”