番外八：未寄出的信（徐小庄视角）

时间：高三寒假，除夕夜

地点：徐小庄家（出租屋）

窗外鞭炮声此起彼伏，电视机里播放着春晚，但我的小屋里依然很安静。

妈妈早早睡了，药味和过年的喜庆格格不入。我坐在书桌前，面前摊着一张信纸，台灯昏黄。

我已经写了十几行，又划掉。

“林尧：”

笔尖在纸上顿住。墨水洇开一小团黑色的花。

我不知道该怎么写下去。

说谢谢吗？说了太多次，显得生分。

说想念吗？太肉麻，不像我们之间的风格。

我放下笔，从抽屉深处摸出那个铁盒子——那是林尧替我保管了三年的盒子，里面有父亲的警徽，有几张老照片，还有那枚已经发黑的锡纸戒指。

我拿起那枚戒指，放在指尖摩挲。锡纸粗糙的触感，让我想起那个燥热的夏天。

“叮咚——”

手机响了，是林尧发来的微信。

“在干嘛？出来放炮！”

我看着屏幕，嘴角微微上扬。回复：“在写信。”

“写信？给谁写？不会是情书吧？”林尧秒回。

“关你屁事。”

“切，矫情。快出来，我在巷口等你，买了那种摔炮。”

我看着屏幕，心里一阵温暖。

重新拿起笔，在信纸上继续写道：

“林尧：