阳光炽热，地上留下白色的痕迹。

柳早攥着那张报纸，指节泛白。

【沈钧安...后来升到营长还没结婚，一个人住那么大房子，工资不少......】

柳青的话在她脑子里回响。

如果...如果柳青说的是真的，如果她真的活过一遍，那沈钧安后来会升到营长，会一个人住大房子，会一直没结婚。

而她，如果嫁给李建军，要等八九年才能随军，要自己找活干养家，要受杨德华的气。

柳早闭上眼，她嫁李家不就图的能改成分，找工作。

一个八岁孩子说的话，能信吗？

可柳青说出“上辈子”三个字时的语气，不像在撒谎。

她深吸一口气，把报纸叠好，塞进口袋。

不管信不信，她都得弄清楚。

—

农忙开始了。

柳早躬身割麦，颈间的汗巾重重垂落，她两手攥住麦穗，左手的麦穗一端扭结变长放在地上，右手的镰刀切断茎秆后又揽过更多的麦穗，攒够就合围挽住，不多时，又扎好一捆。

高考结束，田间地头多好些同龄人，只不过都离她远远的。

水稻正在抽穗扬花的尾声，垂着头，但粒儿还是瘪的，里面灌的是浆，不是米，远远看去，一片黄绿色，太阳晒着的时候，泛出一点点金光，作为小麦的接替者。

隔壁地里的麦子已经收完，柳皖高高举起的锄头砸到土壤里，刨去麦茬，留下光秃秃的黑土地。

苞米秆子还立着，一人多高，密得走不进去，秆子底部的老叶子边缘焦黄，打着卷，苞米棒子还裹得严严实实的，外包的皮子还是青的，但能看出来鼓起来了，胀得紧紧的。

呼——

休息的哨子声响起，柳早找了个阴凉处休息，一手拿苞米啃，另一手的草帽上下起伏，扇出热风。

不远处的树下，婶子们的嘴终于有空闲。

“你们看见柳家那闺女没？头上绕好几圈，听说摔个大窟窿，好多事都不记得。”

“这要再拖上个傻子拖油瓶，日子难过咯。”

“医药费都拿不出来，不知道是怎么凑上的。”

“悬，柳家下放来的，再说大队长外甥也在，还能拿到派出所去说？”

“那可说不准，我上回瞅见好些人去医院看柳青，年纪轻轻，作风一点不行。”

“霍，还是人长得水灵，都不挑。”

柳早啃完最后一根苞米，双手撑在地上，闭上双眼感受阳光，再次睁开双眼，“婶子是看见还是听见？我跟谁处对象？有本事到大队长面前说去，乱传谣言也能抓进去的，不说话当我好脾气！”

“本来的事，苍蝇不叮无缝的蛋。”

“那我还听见你跟陈大婶子说大队长跟公社里...”

“诶诶诶！”

那婶子一个弹射起步，想冲到她面前捂嘴。

柳早躲开，冷冷地看向人，食指轻碰嘴唇，“婶子不瞎说，我也不瞎说。”

剩下的时间里，这些婶子终于停嘴，防备又探究地看着她，投入沉重的农忙。

忙碌一直持续到八月初，小麦收进粮站，柳早终于能抽空和一个大队的毕业生坐上牛车去拿毕业证，摸摸袖子里藏的，柳皖临出门前塞的钱，揣着心事。

“铁柱，你报的哪个专业？”

“轨道交通，我以后坐着火车看遍大好河山。”

“我报的服设，以后自己做衣服穿。”

“臭丫，尽臭美了，哈哈哈哈...”

车上的欢笑声飘得很远，远到邻村的同学都听到，又飘得很近，近到柳早根本插不进去。

这会白天还热，早晚已经凉下来，路旁草叶上是细密的水珠，到学校，衣服上的潮气散去，知了的叫声在空气中回荡。

柳早刚进教室，原本围坐着说话的几个同学突然安静下来，走到靠墙最后一排的座位上坐下，教室恢复原本的热闹，偶尔飘过来几个字，听不清，只感受到若有若无的视线，似有似无的笑声。

“都来了？”穿着的确良衬衫的班主任站在讲台，对着名册仔细数着人，“人到齐，我们也不耽搁，大家把自己的毕业证领下去，后头通知书下来考上大学的记得到派出所和粮站转关系，希望大家都能找到个好工作。”

今年的高考与高中毕业时间接近，只要参加了高考，就能拿到毕业证。

柳早拿到自己的那份毕业证，薄薄的一本，没要全班的黑白毕业照。

大家拿到照片找到自己，找到好友，说说笑笑。

“柳早，你等会儿。”

“好的，王老师。”

又是那样若有若无的打量，直让人不舒服。

柳早看着王老师关心的眼神也说不出话，点点头感谢完老师，目不斜视地将一群人甩在脑后。

上供销社买半斤桃酥，还是纺织厂的职工宿舍，还是那群聊天的婶子。

“闺女，又来找他们家啊？”

柳早本想让那个好心婶子帮忙把东西送去，来不及开口，背后楼梯传来一阵儿说话声。

“还惦记呢？”杨德华的声音很有辨识度。

“那闺女除了手艺好点，看来看去没一处配得上你的，你说她爷有没有留什么值钱东西？”

“妈...”

“长得好看能当饭吃啊？我年轻时候还一枝花呢！于婶子聊啥呢？”杨德华身侧突然跑过一个人影，定睛一看——是柳早。

李建军两眼一亮，伸手招呼人，“柳同志！”

“柳同志。”沈钧安打开门。

一袋桃酥递到眼前，柳早大喘气，话几乎是从嗓子里挤出来的，“沈同志...你探亲假还有几天，什么时候...能打结婚证明？”