饭桌上，江雪萍一边给舟晓语夹菜，一边转头看向欧祺远，笑着解释：

“睿轩还在我肚子里的时候，晓语就认了这门干亲，说要当姐姐。几年没见，孩子一见她还是亲。”

说到这儿，她顿了顿，目光轻轻落在晓语身上，笑意依旧温和：

“晓语，在出版社里，我也算是你的直接领导。于公于私，我都会多上心、多照看你。只是职场有职场的规矩，家里有家里的分寸，工作上我一向对事不对人、公事公办，你向来聪明，肯定懂的，对吧？”

这话听着客气，却像一道无形的线，把公私、亲疏、过去与现在，分得明明白白，半点含糊不得。

舟晓语心头微紧，轻轻点头：

“我明白，谢谢江主任提醒。”

江雪萍像是忽然想起什么，转头看向欧祺远，笑得温和又自然：

“对了，还没好好问问，你跟晓语在一起多久啦？”

舟晓语一怔，刚要开口，江雪萍已经笑着接了下去：

“看你们相处得这么好，晓语身边有你这样靠谱的同学陪着，我们这些做长辈的，也能放心。”

这话落在晓语耳里，是客气；

落在陆砚航耳里，字字都是提醒——舟晓语已有旁人，他该退了。

陆砚航正夹着菜的手微微一顿，面上依旧没什么表情，只垂眸慢慢吃着饭。

睿轩坐在晓语旁边，一会儿给她递水果，一会儿拉着她衣角要听故事，黏得不行。

舟晓语被他缠得没办法，只好耐心陪着，紧绷的神情也柔和了几分。

欧祺远全程安静看着，眼底愈发清明。

此刻面对面，他更确定，陆砚航看向晓语的目光，绝非普通长辈，也不是寻常师长。

那里面藏着的克制与拉扯，远比他想象的更深。

那绝不寻常的目光，让欧祺远心口发闷。

他看不清两人过往究竟有多少纠葛，却能清晰感觉到，里面裹着太多说不清的情绪，有隐忍，有牵挂，还有一丝刻意遮掩的执念。

方才陆砚航夹菜时那一下不易察觉的停顿，也没能逃过欧祺远的眼睛。

只是一个细微的动作，他却看懂了——那是被人戳中心事、强行按下去的慌乱。

一股说不清的闷意堵在胸口，他面上不动声色，心里却早已翻涌不休。

他不是不自信，只是第一次清晰地意识到：有人在晓语的过去里，占了太重要的位置，重要到他连靠近的资格，都要小心翼翼。

吃到一半，睿轩忽然仰起脸，认真地说：

“姐姐，你以后常来陪我玩好不好？我想天天看见你。”

孩子一句无心之语，却让桌上气氛微微一滞。

江雪萍笑着揉了揉儿子的头，声音又轻又软：

“傻宝贝，姐姐要上班、要上学，哪能天天来呀。”

她顿了顿，依旧看着睿轩，语气自然得像在教他懂事：

“每个人都有自己要做的事，都有自己的家要回，对不对？”

舟晓语垂着眼，伸手轻轻摸了摸睿轩的头，柔声道：

“等姐姐有空了，再来找你玩，好不好？”

江雪萍立刻笑着接话，还是对着儿子，眼神轻轻一带而过：

“就是呀，有空过来玩一会就好，大家都安安稳稳的，才最开心。”

陆砚航喉间微紧，心底像是被什么轻轻撞了一下，闷得发涩。

他自始至终没再多说什么，只偶尔给睿轩夹菜，可落在晓语身上的目光，却更沉了。

晚饭结束后，晓语又和睿轩玩了一会儿。

看时间不早，她便和欧祺远起身告辞。

江雪萍和陆砚航送到门口，陆砚航看着晓语，语气平淡地叮嘱了一句：

“上班别太累着，照顾好自己。”

这话听着再平常不过，分明是长辈对晚辈的随口关照，挑不出半分不妥。

可舟晓语心里却莫名一紧——江雪萍席间句句藏锋、暗带敲打，她早都听了出来，陆砚航这句看似无心的叮嘱，也让她心里咯噔一下。

其实这几年来，江雪萍什么都知道。

陆砚航并非毫无察觉，他也并非不在意江雪萍，只是有些心事早已沉在岁月里，按捺不住，也避不开。

陆砚航自己心里清楚，他所有的凝望与牵挂，都守着底线。

他从不想张扬，更不愿伤人，只是这份沉默的在意，早已成了他藏不住也改不了的习惯。

而江雪萍从不去点破，也从不质问。

她守着婚姻，守着孩子与家庭，把所有委屈和不安都压在心底，只在无人时独自消化。

可不说不闹，从不是不在意。

今晚这场饭局，本就是她精心布下的局，借着接风的名义，不动声色地敲打两人，守住她最后一丝体面与底线