“真的。”

“那妈去接你。”

“不用接，我自己回去。”

“妈去接你。”妈妈的语气不容商量，“你多久没回来了，妈想去接你。”

林北沉默了一瞬，然后说：“好，你来接。”

挂了电话，林北站在厨房里，手里拿着那个咬了一口的苹果，看着窗外的雪。雪还在下，越下越大，越下越密，像有人在天上打开了一个巨大的面粉袋子，面粉哗哗地往下倒，要把整个世界都埋起来。楼下的孩子们还在雪地里玩，雪人已经堆好了，比刚才大了很多，多了两个胳膊，多了一顶帽子，多了一条围巾，像一个真正的人，站在那里，守护着这个白色的世界。

林北看着那个雪人，想起了自己小时候堆的那些雪人。每一个雪人都有一个名字，每一个雪人都有一个故事，每一个雪人都会在春天融化，变成水，渗进土里，滋养着那棵石榴树。他不知道那些雪人去了哪里，但他知道，它们没有消失，它们只是换了一种形式存在，变成了水，变成了云，变成了雪，变成了新的雪人，一次又一次地回来，像那些永远不会离开的人。

他吃完苹果，把核扔进垃圾桶，然后拿起吉他，坐在沙发上，开始写一首新歌。这首歌叫《雪》，写的是一个在雪天里思念远方的人的故事。那个人可能是家人，可能是朋友，可能是爱人，可能只是自己——那个在雪中行走的、孤独的、渴望温暖的自己。

“雪落在北京的街头，我想起了家乡的冬天。那时候你还在我身边，我们围着火炉聊天。雪落在我的手心，融化了，像你的手，握不住了。”

他写得很慢，每一个字都要斟酌很久，每一句旋律都要反复哼唱很多遍。但这一次，他不着急，因为今天没有截止日期，没有必须完成的任务，没有人在等他交稿。他可以慢慢地写，慢慢地改，慢慢地打磨，像一棵树慢慢地生长，不急，不躁，不争。

窗外的雪还在下，越来越大，越来越密，越来越像一个梦。林北在梦里写着歌，写着写着就笑了，笑着笑着就不写了，把吉他放在一边，躺在沙发上，看着天花板。天花板上有那道裂缝，从墙角一直延伸到吊灯的位置，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝看了很久，觉得它像一个“人”字，一撇一捺，互相支撑，谁也离不开谁。

他拿出手机，给妈妈发了一条消息：“妈，北京还在下雪。我月底就回来了。”

妈妈秒回了：“好，妈等你。”

又是“妈等你”。

林北看着这三个字，笑了。笑着笑着，眼泪就流了下来。不是因为难过，而是因为幸福。幸福到觉得不真实，幸福到觉得这一切可能是一个梦，幸福到觉得如果不哭出来，那种幸福就会把他撑破，像气球充了太多的气，会炸开。

他没有擦眼泪，就让它们流着，流到嘴角，流进嘴里，咸咸的，像海水的味道，像眼泪的味道，像离别的味道，像重逢的味道，像“妈等你”的味道。