林北在床边坐下来，拿起那个毛绒熊，看着它那张已经模糊不清的脸。他不记得这个熊是什么时候买的了，可能是某年生日，可能是某次考试考好了的奖励，也可能只是妈妈某天路过商店时随手买的。但不管它是怎么来的，它陪了他整个童年，陪他度过了无数个害怕黑暗的夜晚，陪他做了无数个关于未来的梦。

他把毛绒熊放回枕头上，站起来，走到书桌前，打开那个笔记本。笔记本的第一页，用蓝色圆珠笔画了一个舞台，舞台中央画了一个小人，手里拿着一个长方形的东西，大概是一把吉他。小人的头顶上画了一个对话框，里面写着几个字——“我要在这里唱歌。”

林北看着这幅画，笑了。二十年前的自己，用歪歪扭扭的线条，画出了一个梦想。二十年后的自己，用一张专辑、两个奖杯、无数首歌，实现了那个梦想。二十年的时间，足够一棵树从种子长成大树，足够一个人从孩子长成大人，足够一个梦想从虚无变成现实。

他合上笔记本，把它放回了原位。

然后他走出房间，站在院子里。天已经黑了，星星出来了，密密麻麻地铺满了整片天幕，像有人在黑色的绸缎上撒了一把碎钻。月亮是弯的，像一把银色的镰刀，挂在石榴树的枝头，被风吹得轻轻晃动。石榴树光秃秃的枝干在月光下投下细长的影子，像一幅剪纸画，贴在院子的水泥地上。

林妈妈从厨房里走出来，手里端着两杯茶，一杯递给林北，一杯自己端着。母子俩在石凳上坐下来，喝着茶，看着星星，谁都没有说话。这种沉默不是尴尬的沉默，而是一种默契的沉默——两个人都知道对方在，但都不需要说话。

“北北，”林妈妈终于开口了，“你在北京，过得好吗？”

林北想了想，说：“好。”

“真的？”

“真的。”林北说，“妈，我过得很好。不是因为我有钱了，不是因为我有名了，而是因为我在做我喜欢的事。每天醒来，我都知道我要做什么，我都有事做，我都觉得这一天是有意义的。这种感觉，比钱重要，比名重要，比什么都重要。”

林妈妈沉默了一会儿，然后说：“那就好。妈只要你过得好，其他的都不重要。”

林北看着妈妈，在月光下，妈妈的脸上有一种温柔的、安静的光。那光不是来自月亮，不是来自星星，不是来自任何外在的光源，而是来自她的内心，来自一个母亲对儿子最深的、最纯粹的、最无私的爱。

“妈，”林北说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你等我。”

林妈妈笑了，那个笑容在月光下看起来很温柔，很安静，像一个等了很久终于等到答案的人。

“妈说了，”她伸出手，轻轻拍了拍林北的手背，“妈等你。”

夜很深了，林妈妈去睡了。林北一个人坐在院子里，抱着吉他，轻轻地弹着那首还没有写完的《雪》。月光照在吉他上，照在他的手指上，照在琴弦上，那些琴弦在月光下闪闪发亮，像五条发光的河流，在他的手指下流淌出温暖的旋律。

他弹了很久，久到月亮爬到了天空的正中央，久到星星变得更亮了，久到邻居家的狗都不叫了，久到这个县城陷入了沉睡，久到这个世界上好像只剩下他一个人，和他的吉他，和他的歌。

然后他停下来，在手机备忘录里写下了几个字。

“新歌写完了，《雪》。献给冬天，献给回家的路，献给所有在雪中思念的人。”

他看了看时间，凌晨一点。他该睡了，但他不想睡，因为他想在这个院子里多待一会儿，想和这棵石榴树多待一会儿，想和这片星空多待一会儿，想和这个安静的小县城多待一会儿。明天他就要走了，又要回北京了，又要回到那个忙碌的、喧闹的、没有石榴树的世界里去了。他不知道下一次回来是什么时候，一个月后？三个月后？半年后？一年后？他不知道。但他知道，不管多久，这扇门都会为他开着，这棵树都会为他长着，这个人都会为他等着。

林北把吉他放在石桌上，仰起头，看着满天的星星。那些星星离他很远，远到光线要走上几万年才能到达他的眼睛。但他觉得它们很近，近到他一伸手就能摸到，近到它们的光落在他脸上像妈妈的手一样温柔。

他闭上眼睛，在星光下，在石榴树下，在这个他长大的院子里，对自己说了一句“晚安”，然后沉入了梦乡。

梦里没有北京，没有舞台，没有闪光灯，没有掌声。梦里有石榴树，有红色的铁门，有碎花衬衫，有“北北吃饭了”的声音。梦里有妈妈，站在厨房门口，看着他在院子里玩耍，不说话，只是看着。那个画面很简单，简单到没有任何多余的东西，但它很美，美到林北在梦里笑了。