“林北，别老看手机。”化妆师是一个年轻的女孩，说话很温柔，但语气很坚定，“再看手机妆就花了。”

林北放下手机，闭上了眼睛。化妆刷在他脸上扫来扫去，痒痒的，像一只蝴蝶在脸上停留。他让自己放松下来，不去想任何事，不去担心任何事，只是感受着化妆刷在皮肤上的触感，感受着化妆间里暖气的声音，感受着门外传来的隐隐约约的音乐声。

妆化好了，造型师顾老师走过来，递给他一套衣服。不是西装，而是一件白色的毛衣和一条深蓝色的牛仔裤，很简单，很日常，像一个普通大学生会穿的衣服。林北看着这套衣服，有些意外，因为跨年晚会的舞台上，所有人都在穿亮片、穿铆钉、穿各种夸张的舞台服，只有他穿得像要去上课一样。

“这是今晚的主题。”顾老师说，“回家。穿得像回家一样。”

林北点了点头，换上了衣服。白色的毛衣很柔软，贴在皮肤上像妈妈的拥抱。深蓝色的牛仔裤很舒服，活动起来没有任何束缚。他站在镜子前，看着自己，觉得镜子里的人不是林北，不是歌手，不是公众人物，而是一个普通的年轻人，正准备坐火车回家过年，书包里装着给妈妈买的礼物，口袋里揣着车票，心里想着家里那棵石榴树。

十一点四十，林北站上了舞台。

灯光暗下来，只有一束追光灯打在他身上。他站在圆形的舞台中央，四周是两千名观众，他们举着各种颜色的灯牌，但最多的还是绿色——他的颜色。绿色的灯牌在黑暗中亮起，像一片发光的草地，围绕着他，包围着他，把他托举在中央。

第一首歌是《归途》。

“从南到北，从家到远方，行李很重，装不下所有的念想……”

他唱得很安静，没有多余的肢体动作，没有刻意的表情管理，就是站在那里，唱着歌，像在跟自己说话。两千人的演播厅安静得能听到空调外机的声音，没有人鼓掌，没有人尖叫，所有人都屏住了呼吸，怕打扰到这首歌，怕破坏这个安静的、脆弱的、像肥皂泡一样一碰就碎的氛围。

唱完《归途》，他停了一下，对着麦克风说了一句话：“这首歌，送给所有在路上的人。不管你在哪里，家都在等你。”

台下响起了掌声，不是那种热烈的、爆炸性的掌声，而是那种温柔的、缓慢的、像潮水一样一波一波涌来的掌声。每一波掌声都不大，但持续了很久，像很多人在说“我知道了”“我听到了”“我也想家了”。

第二首歌是《光》。

这首歌他唱过很多次了，在总决赛上，在专辑发布会上，在音乐节上，在无数个舞台上。但每一次唱，感觉都不一样。在总决赛上唱的时候，他是在宣告——宣告自己从黑暗中走了出来，成为了一束光。在专辑发布会上唱的时候，他是在分享——分享自己的故事，分享自己的成长，分享自己的光。在音乐节上唱的时候，他是在连接——和上万人一起唱，让每一个人的光汇聚在一起，照亮整个夜晚。而今晚，在跨年夜唱这首歌，他是在祝福——祝福每一个在黑暗中行走的人，在新的一年里，找到自己的光。

“你不是一个人，因为我也曾经是你。你不是一个人，因为我正在变成光。有一天你也会变成光，照亮下一个在黑暗中行走的人。”

唱到最后一句的时候，他看到了台下有人举着一块灯牌，灯牌上写着一行字，在绿色的光中格外显眼——“林北，你照亮了我。”

他看着那块灯牌，眼眶热了，但没有哭。因为今天是一个高兴的日子，是一个应该笑着度过的日子，是一个告别过去、迎接未来的日子。他要笑着唱完这首歌，笑着走下舞台，笑着迎接新的一年。

两首歌结束后，陆之珩走上了舞台。

陆之珩穿着一件黑色的毛衣和一条黑色的牛仔裤，和林北的白色毛衣形成了鲜明的对比，像黑夜和白昼，像月亮和太阳，像两种不同的光，但都是光。两个人站在舞台中央，对视了一眼，然后同时笑了。那个笑容不是设计好的，不是排练过的，而是自然而然的、发自内心的、看到对方就想笑的笑。

他们合唱的歌曲叫《我们》。这是一首新歌，是陆之珩写的，林北参与了编曲。歌词写的是两个人从陌生到熟悉、从对手到朋友的过程，写的是那些一起经历过的风雨、一起看过的风景、一起走过的路。这首歌从来没有在任何场合唱过，今晚是第一次。