宿舍楼里比往常更乱。其他寝室的人都在搬动床铺，把两张床并在一起，或者商量谁和谁合睡。温烬和陆放的寝室在走廊尽头，里面已经空无一人。

温烬推开门，走进去。屋子里一股闷了很久的味道，和平时一样，但此刻似乎多了一种别的什么，某种从期待里滋生出来的、让人心跳加速的气息。

陆放跟在他身后，脚步很轻。他走到自己的床边，坐下，手指无意识地攥着床沿，指节发白。温烬没有看他，他走到窗边，把窗帘拉严，然后转身，开始收拾自己的床铺。

"你的床，"温烬说，声音很平，"还是我的床？"

陆放愣了一下，然后明白过来他的意思。两张床，睡哪一张？他低下头，声音很轻："你的吧。你的床靠窗，比较……比较宽一点。"

温烬点点头。他开始把床上的东西收拾到一边，腾出空间。陆放站起来，走到他身后，也开始帮忙，两人的手时不时碰在一起，那种触碰带着一种近乎小心翼翼的克制。

床收拾好了。温烬坐在床沿，开始脱外套。陆放站在旁边，动作有些迟疑。

"你脱啊，"温烬说，没有看他，"站着干嘛？"

陆放"嗯"了一声，开始解校服的扣子。他的手指在抖，扣子解了很久才解开。他把外套搭在椅背上，然后站在那里，穿着白色的衬衫，肩膀的线条在灯光下很单薄。

温烬已经躺下了。他躺在床的内侧，背对着陆放，给外侧留出位置。他的呼吸很平稳，但心跳很快。

陆放小心翼翼地躺下。床确实很小，两个人睡在一起，肩膀必须挨在一起，腿也必须碰在一起。陆放比温烬高，他的脚从床沿伸出去一截，但他没有抱怨，只是调整了一下姿势，让自己和温烬保持某种微妙的平衡。

"关灯吗？"陆放问，声音很轻。

"关吧。"温烬说。

陆放伸手，按灭了墙上的开关。屋子里陷入黑暗，只有窗帘缝隙里漏进来的一点路灯光。

黑暗让触觉变得更加敏锐。温烬能感觉到陆放的体温，隔着两层衬衫，那种温度还是透过来，他能感觉到陆放的呼吸，很轻，但很清晰，就在耳侧不远处，带着一种湿润的、温热的气息。

"温烬。"陆放突然叫他的名字，声音比刚才更轻。

"嗯？"

"你睡了吗？"

"没有。"

沉默。然后陆放又说："我也睡不着。"

温烬没有说话。他睁开眼睛，在黑暗里看着前方，但什么都看不见。他能感觉到陆放的身体在微微发抖，是那种无法控制的颤抖。

"你抖什么？"温烬问，声音很轻。

"没抖。"陆放说，但声音里的颤抖出卖了他。

温烬在黑暗里笑了一下，那笑声很轻，他翻了个身，面朝陆放的方向，两人的脸在黑暗里相对，距离很近，近到能感觉到对方的呼吸扑在自己脸上。

"你怕什么？"温烬问。

陆放没有回答。他的呼吸变得急促了一些，那种温热的气息更加清晰地扑在温烬脸上，带着一种薄荷牙膏的味道，还有某种说不清是什么的气息。

"我不怕，"陆放最终说，声音很轻，但很清晰，"我只是……不习惯。"

"不习惯什么？"

"不习惯和别人睡这么近。"陆放说，顿了顿，又补充，"除了你。"

温烬的心跳漏了一拍。他看着黑暗里陆放的轮廓，看着他微微睁大的眼睛，在路灯光的反射下泛着一点湿润的光。他不知道那句话是有意的还是无意的，但他感觉到某种东西正在改变。

"陆放，"他叫他的名字，声音比刚才更轻，像是一种试探，"你刚才问我是不是喜欢周晓晓。"

陆放的身体僵了一下。他没有说话，但温烬能感觉到他的呼吸变得更加急促，那种温热的气息一下一下地扑在自己脸上，带着一种紧张的节奏。

"我不是喜欢她，"温烬说，声音很轻，但很清楚，"我是看她可怜。于稳针对她，她以后的日子不好过。"

陆放沉默了几秒。然后他说："那你……有喜欢的人吗？"

温烬没有立刻回答。他看着黑暗里陆放的轮廓，看着他微微发抖的肩膀，看着那种从紧张里近乎脆弱的期待。

"有，"他最终说，声音很轻，像是一种承诺，"但我不敢说。"

陆放的呼吸停了一瞬。然后他追问，声音带着一种压抑的、但无法掩饰的急切："为什么不敢？"

"因为说了，"温烬说，"可能连朋友都做不成。"

陆放没有说话。他的身体在黑暗里微微僵硬，温烬能感觉到他的手指在被子里动了动，像是要抓住什么，但又停住了。

"温烬，"陆放再次叫他的名字，声音比刚才更轻，带着一种颤抖的、近乎哀求的意味，"你说……孙婉走了，谈恋爱不会被弄死了。"

温烬的心跳快得像是要炸开。他看着黑暗里陆放的眼睛，看着那里面深藏的东西——恐惧，渴望，还有某种从绝望里生长出来的、执拗的勇气。

"是，"他说，声音很轻，但很清楚，"孙婉走了。"

陆放的手指在被子里动了动，然后，小心翼翼地碰上了温烬的手背。那触碰很轻，带着一种让人心颤的克制。温烬没有动，他让那只手停留在那里，感受着那种从皮肤接触点蔓延开来的、近乎灼热的温度。

"我……"陆放的声音发颤，像是从喉咙深处挤出来的，"我也睡不着。不是因为床挤。是因为……"

他没有说完。温烬感觉到他的手指在被子里收紧了，他也动了动手指，反手握住陆放的手。

"我知道，"温烬说，声音很轻，但带着一种让人安心的笃定，"我也是。"

陆放的手僵了一下，然后慢慢放松下来，手指和温烬的手指交缠在一起，他的呼吸变得平稳了一些，那种颤抖也渐渐平息。

"温烬，"陆放又说，声音里带着一种困倦的、但满足的慵懒，"北京……冬天有暖气。"

温烬笑了一下，那笑声很轻，他握紧陆放的手，在黑暗里看着那孩子渐渐放松的轮廓，心里涌起一种复杂的、但真实的温暖。

"嗯，"他说，"不冷。"

陆放没有再说话。他的呼吸渐渐变得均匀，手指还握着温烬的手，但力道变轻了，温烬躺在黑暗里，听着身边传来的呼吸声，感受着那种从皮肤接触点蔓延开来的温度，心里默念着那个还没有说出口的词。

但他没有说。在黑暗里等待睡眠的降临。窗外有风声，带着降温后的凉意，但被子里的温度足够抵挡一切。

温烬闭上眼睛，感受着身边另一个人的存在，让他知道，无论明天会发生什么，至少此刻，他不是一个人。

陆放在睡梦中动了一下，肩膀轻轻蹭过温烬的肩膀，温烬没有躲开，他往陆放的方向挪了挪，两人的身体在狭小的床上形成一种更紧密的贴合。

这种触碰带着一种让人心安的重量。温烬在入睡前的最后一刻，想起陆放白天说的话——"如果我们不在12班会怎么样"。他现在知道了答案。不在12班，他们也许不会相遇，不会在黑暗里确认这种从绝望里生长出来的、执拗的靠近。

但他们相遇了。他们在黑暗里握着彼此的手，等待着那个还不知道会不会到来的明天。

这就够了。至少此刻，够了。