十二月中旬，南京的冬天真正来了。

梧桐叶子落尽，只剩下光秃秃的枝干，在灰白的天空下伸展，如同水墨画的线条。风很冷，带着长江的湿气，吹在脸上，刺骨的寒。

晏温拖着行李箱，走出南京火车站。

寒假开始了。

她买了最早的车票，回桂城。

不是因为想家——虽然也想，但更因为想亓兮罕。

想见她，想抱她，想确认她还好。

虽然每天联系，虽然视频通话，但不够。

不够真实，不够温暖，不够触手可及。

她要回去，亲眼看看她，亲手抱抱她，亲口告诉她——我在，我一直都在。

火车上，她看着窗外的风景。

田野，村庄，河流一切都在后退，如同时间在倒流。

倒流到夏天，倒流到西安，倒流到所有美好的时刻。

但现实是冬天，是分离，是等待。

不过没关系。

冬天会过去，分离会结束，等待会有结果。

她相信。

桂城的冬天，比南京温和一些。

虽然也冷，但没有那么刺骨的风。江边的柳树还残留着几片黄叶，在风中摇曳，不肯落下。

亓兮罕推着母亲，在医院门口等晏温。

“妈，晏温今天回来。”她说，“你记得晏温吗？我最好的朋友。”

张涵倩点了点头。

她记得晏温——那个阳光的女孩，来过家里几次，对亓兮罕很好。

虽然她曾经反对她们的友谊，觉得晏温“太张扬”，但现在无所谓了。

脑溢血改变了很多事情，包括她的偏见。

“她学考古，在南京。”亓兮罕继续说，“很厉害，报告都发表了。”

张涵倩看着她，眼神询问。

“嗯，我很为她骄傲。”亓兮罕说，“她是我最重要的人。”

最重要的人。

这个词，她说得很轻，但很坚定。

张涵倩没有回应，只是看着远处。

远处，晏温拖着行李箱，从出租车上下来。

“晏温！”亓兮罕挥手。

晏温看到她，笑了，快步走过来。

“亓兮罕。”她叫，然后，看到轮椅上的张涵倩，“阿姨好。”

张涵倩看着她，点了点头。

“阿姨看起来好多了。”晏温说。

“嗯。”亓兮罕说，“康复有进展，腿能动了，说话也清楚了一些。”

“太好了。”晏温说，然后，看向亓兮罕，“你瘦了。”

确实瘦了。

脸颊凹陷了一些，眼圈有点黑，整个人看起来疲惫。

但眼睛很亮，如同有光。

“照顾病人很累。”亓兮罕说，“但还好。”

“辛苦了。”晏温说，然后，自然地接过轮椅，“我来推吧。”

“不用”

“让我来。”晏温坚持，“你休息一下。”

亓兮罕看着她，然后，点了点头。

“好。”

晏温推着轮椅，亓兮罕走在旁边，三人慢慢地走回家。

路上，晏温和亓兮罕聊天，张涵倩安静地听着。

“考研准备得怎么样？”亓兮罕问。

“还行。”晏温说，“就是有点难。考古学要背的东西太多了。”

“但你肯定能行。”亓兮罕说，“你一直很厉害。”

“你也是。”晏温说，“休学期间还学网课，还画画很厉害。”

“只是不想完全放弃。”亓兮罕说。

“不会放弃的。”晏温说，“只是暂停。暂停是为了更好地继续。”

暂停是为了更好地继续。

这句话，让亓兮罕的心，安定了一些。

是啊。

休学是暂停，不是放弃。

照顾母亲是责任，不是终点。

一切都会继续的，只是慢一点。

慢一点，没关系。

只要方向对，只要有爱。

到了亓兮罕家，晏温帮忙把张涵倩扶到床上休息。

然后，两人在客厅坐下。

“喝什么？”亓兮罕问。

“水就好。”晏温说。

亓兮罕倒了两杯水，坐下，看着晏温。

“你真的瘦了。”晏温又说了一遍。

“你也瘦了。”亓兮罕说，“考研很辛苦吧？”

“还好。”晏温说，“就是想你。”

想我。

这两个字，让亓兮罕的心，软了一下。

“我也想你。”她说，“每天都想。”

“那抱一下？”晏温问。

亓兮罕笑了，点头。

两人拥抱，很紧。

晏温能感觉到亓兮罕的瘦——肩膀的骨头，背部的脊椎，都很明显。

“你要多吃点。”晏温在她耳边说。

“你也是。”亓兮罕说。

抱了很久，才松开。

“寒假待多久？”亓兮罕问。

“一个月。”晏温说，“春节后回南京。”

“那能经常见面了。”亓兮罕说。

“嗯。”晏温点头，“我帮你照顾阿姨，让你休息一下。”

“不用”

“让我帮忙。”晏温说，“我也想为阿姨做点什么。”

亓兮罕看着她，然后，点了点头。

“好。”

接下来的几天，晏温真的帮忙照顾张涵倩。

她陪张涵倩说话，虽然张涵倩回应不多，但愿意听。

她帮忙喂饭，动作轻柔，耐心。

她推张涵倩去康复训练，在旁边加油。

她甚至学会了简单的按摩手法，帮张涵倩放松肌肉。

“晏温，你不用这样的。”亓兮罕说。

“我想这样。”晏温说，“而且，阿姨好像不讨厌我。”

确实，张涵倩对晏温的态度，比之前好了很多。

虽然还是沉默，但眼神柔和，偶尔还会点头，表示认可。

如同接受了晏温的存在。

如同认可了她们的友谊。

虽然不知道是不是因为脑溢血后的改变，但是好事。

“谢谢你。”亓兮罕说。

“不用谢。”晏温说，“我们之间，不用说谢谢。”

我们之间。

这个词，包含了所有——亲密，信任，爱。

亓兮罕看着她，心里暖暖的。

有晏温在，冬天似乎不那么冷了。

周末，亓兮罕的父亲亓建业从鹏城回来。

这是脑溢血后，他第一次回来。

看到妻子坐在轮椅上，他愣了一下，然后，走过来。

“涵倩。”他叫。

张涵倩看着他，眼神复杂。

有怨，有恨，有思念。

复杂的情绪，说不清。

“爸。”亓兮罕叫。

亓建业看向她，然后，看向晏温。

“这是晏温，我朋友。”亓兮罕介绍。

“叔叔好。”晏温说。

亓建业点了点头，然后，看向妻子。

“你还好吗？”他问。

张涵倩看着他，然后，含糊地说：“好。”

一个字，但说清楚了。

亓建业松了一口气。

“那就好。”他说，“我在鹏城工作忙，回不来。但我会多寄钱，请护工，让你轻松一点。”

轻松一点。

这句话，让亓兮罕的心，沉了一下。

父亲还是这样——用钱解决问题，用距离逃避责任。

但至少，他回来了。

至少，他关心。

虽然方式不对，但是关心。

“爸。”亓兮罕说，“妈需要的是陪伴，不是钱。”

亓建业看着她，沉默了几秒。

“我知道。”他说，“但我工作走不开。公司那边”

“工作永远忙不完。”亓兮罕说，“但妈妈只有一个。”

这句话，让亓建业沉默了。

他看着妻子，看着她的轮椅，看着她脆弱的样子。

然后，叹了口气。

“我会尽量多回来。”他说。

尽量。

这个词，很模糊，但是承诺。

亓兮罕点了点头。

“谢谢爸。”

那天晚上，亓建业留下来吃饭。

饭桌上，气氛有些尴尬。

亓兮罕的妹妹亓兮月也在，弟弟亓子轩也在，但都不说话。