盛典结束时，已近午夜。

林疏和苏恬各自的团队都有庆功宴安排，地点不同，但都选在了私密性极佳的高级会所或酒店顶层。这是惯例，也是社交所需。

林疏这边的庆功宴，由《星际回声》的国内发行方和几个关系紧密的品牌方联合举办，规模不小。他作为主角，自然被簇拥在中心，敬酒，寒暄，接受祝贺，脸上维持着得体的微笑，眼底却是一片沉静的疏离。陈锋在一旁周旋，替他挡掉不少酒，也拦下了一些过于热络的攀谈。

苏恬那边的庆功宴相对规模小些，主要是《她力量》的核心主创和投资方。气氛热烈，她作为绝对的女主角，是众人瞩目的焦点。她换了身相对轻便的米色针织长裙，妆容淡了些，笑容温婉，与导演、制片、同剧演员们交谈甚欢，但李曼能看出她眉眼间掩饰不住的疲惫。

庆功宴持续到凌晨一点多才陆续散场。

林疏在陈锋和助理的陪同下，从会所专用电梯直达地下车库。他今晚喝得不多，但连日奔波加上典礼冗长，眉宇间倦色明显。

“直接回‘梧桐苑’？”陈锋问，手里拿着行程平板。

林疏坐进车内，揉了揉眉心，声音有些沙哑：“先送你和阿宇回去。我想一个人静静，让老刘开备用车送我就行。”

陈锋看了他一眼，没多问，只是点点头：“行，那你自己注意。明天上午十点，和徐导的剧本碰头会，别迟到。”

“知道。”

车子先将陈锋和助理阿宇分别送回家。然后，司机老刘——一个跟了林疏多年、沉默寡言但绝对可靠的中年男人，将车开到了附近一个僻静的街心公园旁停下。不远处，一辆看似普通的黑色奔驰商务车静静地停着。

林疏推门下车，对老刘说：“等我电话。”然后，他径直走向那辆奔驰，拉开后座车门，坐了进去。

车内没有开灯，只有仪表盘幽蓝的光，映出驾驶座上一个同样沉默的司机，和后座另一个早已等候的身影。

苏恬裹着一件厚厚的黑色羽绒服，帽子口罩俱全，几乎将整张脸都藏了起来，只露出一双在昏暗光线下依旧清亮的眼睛。她侧头看向坐进来的林疏，没有说话。

林疏关上车门，对司机报了一个地址——是“梧桐苑”附近另一处他名下、但极少人知的公寓。然后，他才摘下口罩，长长地舒了一口气，身体向后靠进柔软的座椅里，闭了闭眼。

车厢内一片寂静，只有引擎低沉的轰鸣和空调出风口的细微声响。窗外的城市夜景飞速后退，流光溢彩，却仿佛与这方狭小静谧的空间隔绝。

两人之间隔着一拳的距离，谁都没有说话，也没有任何肢体接触。只是静静地并肩坐着，望着窗外相同的、流动的灯火。

疲惫，像潮水一样无声地漫上来。不是身体的累，而是那种身处喧嚣中心、扮演完美角色后，灵魂深处泛起的空洞与倦怠。

但奇怪的是，当身边坐着这个人，当密闭的车厢里弥漫着彼此熟悉的气息，那份空洞似乎被某种无形的东西悄然填满，那份倦怠也找到了可以安然停靠的港湾。

不知过了多久，也许只是几分钟，林疏很轻地开口，声音在封闭的车厢里低沉清晰，带着长途说话后的微哑：

“累了就靠会儿。”

没有指名道姓，但苏恬知道他在对她说。

她“嗯”了一声，没有矫情，也没有犹豫。她慢慢地、放松地，将头靠向了他坚实的肩膀。

林疏几乎是同时调整了一下坐姿，让肩膀放得更低更平，让她靠得更舒服些。然后，他伸出左手，轻轻地、稳稳地，握住了她一直放在膝上、有些微凉的手。

十指相扣。

动作自然得像呼吸，仿佛这个牵手，在过去的几百个日夜里，已经在脑海中演练过千万遍。

苏恬的手指在他温热的掌心轻微地蜷缩了一下，然后便舒展开来，与他修长的手指紧紧交缠，严丝合缝。

没有更多言语，没有眼神交流。他只是握着她的手，用拇指指腹，无意识地、轻轻摩挲着她手背细腻的皮肤。她则靠在他肩上，闭上眼睛，感受着他颈侧脉搏平稳的跳动，和他身上那缕令人安心的、清冽干净的气息。

车子在凌晨空旷的街道上平稳行驶，穿过霓虹，穿过高架，穿过寂静的住宅区。车窗外的世界依旧繁华或沉睡，而车窗内，是两个终于可以暂时卸下所有光环与伪装、只是作为“林疏”和“苏恬”存在的灵魂，在深夜里，依偎着，握着彼此的手，驶向一个短暂却真实、只属于他们两人的归处。

这一刻，不需要谈论烦人的工作，不需要分析复杂的舆论，不需要考虑任何人的眼光。

只需要这交握的双手，这依偎的肩膀，这共享的、沉默而温暖的归途。

就足以治愈这一整晚、甚至过去一整年的，所有喧嚣与疲惫。

车子最终驶入一个安保森严的高档小区，停在地下车库的专属车位。

林疏先下车，环顾四周，确认安全，然后才拉开苏恬那边的车门。苏恬戴上口罩帽子，低着头迅速下车。两人一前一后，保持着半步的距离，快步走向直达电梯。

电梯上行，停在顶层。

门打开，外面是安静的私人入户走廊。林疏拿出钥匙开门，苏恬闪身进入，他随后进来，反手关上门，落锁。

“啪”一声轻响，玄关的感应灯自动亮起，暖黄的光线洒下来，照亮一个装修简约、充满现代感，但明显缺乏生活痕迹的客厅。这里是林疏的备用安全屋，除了定期保洁，几乎没人来过。

苏恬脱掉厚重的羽绒服和帽子口罩，露出里面柔软的米色家居服。她赤脚踩在微凉的地板上，走到客厅巨大的落地窗前，看着窗外沉睡的城市和远处依稀的灯火，轻轻舒了口气。

林疏也脱了西装外套，解开衬衫最上面的两颗扣子，走到开放式厨房，从冰箱里拿出两瓶水，拧开一瓶递给她。

“饿不饿？冰箱里好像还有速冻饺子，或者泡面。”他问，声音在空旷安静的房间里显得格外清晰。

苏恬接过水，喝了一口，摇摇头：“不饿，在庆功宴上吃了点。”她顿了顿，看着他，“你吃了吗？”

“也吃了点。”林疏靠在中岛台边，也喝了口水，目光落在她略显苍白的脸上，“很累？”

“还好。”苏恬走到沙发边坐下，抱着一个抱枕，“就是觉得……有点吵。好像一晚上都在说话，在笑，在应付。”

林疏没说话，只是走过去，在她身边坐下，很自然地伸出手臂，揽住她的肩膀，将她往自己怀里带了带。

苏恬顺势靠进他怀里，将脸贴在他胸口，听着他沉稳有力的心跳，鼻尖萦绕着他身上干净的气息，混着一丝极淡的、属于典礼后台的香氛和酒气。很奇妙，这些原本属于“工作”的味道，此刻却让她感到无比安心。

“林疏。”她忽然轻声叫他。

“嗯？”

“我们像不像在……偷情？”她的声音闷在他胸口，带着一点自嘲的笑意。

林疏的身体几不可查地僵了一下，随即，他收紧了手臂，将她搂得更紧，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，声音低沉：

“不像。”

“那像什么？”

“像……”他似乎在寻找合适的词，停顿了几秒，才缓缓说，“像两个打了很久的仗，终于可以暂时回营地休息的士兵。不需要说话，就知道对方也累了。知道只要背靠背坐着，就能安心睡一会儿。”

这个比喻让苏恬的心狠狠一软，鼻子也有些发酸。她在他怀里轻轻点头：“嗯，像战友。”

“对，战友。”林疏重复，语气是前所未有的郑重和温柔。

两人就这样静静相拥，听着彼此的呼吸和心跳，谁也没有再说话。时间仿佛在这一刻变得粘稠而缓慢，将所有的疲惫、压力、外界纷扰，都隔绝在这温暖相贴的方寸之间。

不知过了多久，苏恬在他怀里轻轻动了一下，小声说：“我想洗澡。”

“嗯，浴室在那边，柜子里有新的毛巾和洗漱用品。”林疏松开她，指了指主卧的方向。

苏恬起身，走向浴室。走到门口，她回头看了他一眼。

林疏还坐在沙发上，微微仰头靠着沙发背，闭着眼睛，暖黄的灯光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓和长长的睫毛，也照出他眉宇间深深的倦色。