姑母站了一会儿就走了，走之前说了一句：“剑成了，自己取名字。”她的紫衣在门边一晃，就不见了。荷塘里的水还在晃，月光碎成一片一片的，慢慢地合拢，又碎开。

她看了七天。

第七天的时候，剑成了。两把。外面那柄硬剑三尺一寸，剑脊厚实，剑刃锋利，握在手里沉甸甸的，像握着一截冬天。冬天是冷的，可这截冬天是温的，从掌心暖到指尖，从指尖暖到手腕。里面的子剑薄如蝉翼，软得像一条蛇，从剑柄里抽出来的时候，会发出很轻的一声响，像风吹过眉山的竹林。眉山的竹林在望帝金阶后面，她小时候常去，春天的时候笋子从地里钻出来，尖尖的，嫩嫩的，顶着一片黄叶。风吹过去，竹子就弯了，弯成一道弧，弹回来，又弯下去。

姑母把两把剑都递给她，让她自己取名字。两把剑靠在一起，一硬一软，一刚一柔，像一个人站在铜镜前面，看着自己，又不像自己。

她抱着剑坐在铸剑庐的门槛上，想了一整个下午。江澄来叫她吃饭，她没动。魏婴来问她在干什么，她没理。太阳从头顶滑到西山，把荷塘里的水染成金红色，金红色的水又映到天上，把云也染红了，红得像烧起来了一样。

她想起很多事。

想起自己还没有名字的时候。母亲怀着她，父亲高兴得什么似的，早早把名字取好了，写在红纸上，压在书案底下。若是男孩便叫虞珩，美玉也，承家业、继宗祧。若是女孩便叫虞琭，琭琭如玉——和姐姐“珞珞如石”配成一对，一个如石坚实，一个如玉珍美。

父亲说，琭这个字好，玉有光泽，内敛温润。像他女儿该有的样子。

母亲说，琭琭如玉，盼她一生被人珍视。

这些话她没亲耳听过，是后来姐姐告诉她的。

姐姐说的时候，小心翼翼地看着她的脸色，像是怕她难过。她没难过。她只是把那两个字在嘴里念了一遍——虞琭。琭琭如玉。像一颗糖，还没吃到嘴里，就被人拿走了。

后来她出生了。接生嬷嬷把她从产房里抱出来，掀开襁褓给父亲看。父亲看见她脸上那块胎记，褚褐色的，像泥巴糊在左眼边上。他脸上的笑淡了，散了，转身走了。脚步很快，像在躲什么脏东西。那块红纸被从书案底下抽出来，琭字划掉，在旁边写了一个“瓷”。

虞瓷。瓷器。也是器物，可廉价得多，脆弱得多。

瓷本就是泥巴淬了火、上了釉，看起来像那么回事，可底子还是泥。

玉不能有瑕，有瑕就不是玉了。

瓷可以有瑕，瓷本来就是碎的。