虞瓷走在最后面，低着头，看自己的手。指缝里还有没擦干净的血迹，干涸了，变成暗褐色，嵌在指甲边缘，像一道洗不掉的线。她把手攥起来，又松开，攥起来，又松开。掌心是热的，指尖是凉的，那种冷热交界的麻意从手指一直蔓延到手腕，像有什么东西在那里扎了根，正要往外冒。

“虞瓷。”

江澄的声音从前面传来，不高却清晰入耳。

她抬起头。

不知什么时候他已经慢了下来，落在魏婴身后两步远的地方，正回过头来看她。

巷子里的光太暗了，看不清他的表情，只能看见他眼睛里有几点亮亮的，像星星落在深水里，被风一吹，碎成细细的光。

他没有叫阿瓷，没有叫表妹，叫的是全名。这两个字从他嘴里吐出来的时候，尾音微微上扬，像在确认什么，又像在等什么。

虞瓷愣了一下，加快两步，走到他身边。

“剑名，可以再说一遍吗？”他问。

他的目光落在她腰间的剑柄上，停了一瞬，又移开，看向前方。语气很随意，像在问今天的天象，可他的手指在身侧蜷了一下，又松开。

虞瓷没有说话。她从来没有跟除姑母以外的任何人专门提过这把剑的名字。

在莲花坞的时候，没人问过。姑父不问，厌离姐姐不问，魏婴也没问过。他们只是知道姑母带着她铸了这把灵剑，然后等着她自己给它取名字。

她取了，可从来没有说出口。

不是不想说，是不知道怎么说。

那些东西——那些名字，那些被收回的、被嫌弃的、被嘲笑的——都藏在这两个字里，她不知道怎么把它们拿出来给别人看。

可江澄在等。

他没有催，也没有追问，只是放慢了脚步，和她并排走着。巷子里的风从他们中间穿过去，吹动他袖口上那片被血浸过的痕迹，紫衣上洇开一团暗色，像一朵开败了的花。

“不辞。”

这两个字从嘴里吐出来的时候，她感觉到腰间的剑鞘微微一震，很轻，像是什么东西在里头翻了个身。

江澄的脚步顿了一瞬，很快又恢复如常。

他把这两个字在嘴里念了一遍，很慢，像是在尝它们的味道。念完之后，他没有立刻说话。巷子很静，静得能听见远处白灯笼里的烛芯在烧，噼啪，噼啪，一声一声的。

“好名字。”他终于说，声音很轻，像怕惊动什么。然后他转过头，继续往前走。

虞瓷跟在他后面，手指搭在剑柄上，摩挲着那两个字。

“不辞”。

她选了这条路，她不会后悔。

可她忽然觉得，这条路比她想的要暖一些。

不是因为她不怕冷了，是因为也会有人把脚步放得很慢，慢到她知道，会有人在等她。

“不辞山路远，踏雪也相过。”

是她选了这条路，她也不会辞。