“父亲昨日从外面回来，破天荒地问了一句阿瓷在云梦可好。我吓了一跳，差点把茶盏摔了。”

“阿瓷，我觉得母亲好像变了一些。她前日让人把你的房间重新收拾了一遍，换了新的帐幔，一待就是半日，说是等你回来住。出来的时候眼睛红红的。我问她怎么了，她只说没事，让我别多问。”

“阿瓷，母亲把你的房间收拾出来好几回了。每次都说‘等阿瓷回来住’，说完自己又沉默很久。”

虞瓷读到这些，心里说不上是什么滋味。她知道母亲在努力，父亲也在努力，可有些东西不是一朝一夕能补回来的。

姐姐寄信的时候，常常会夹带东西。有时是一包专门做的耐放糕点，用油纸仔细包好，怕路上颠碎了，外面还要裹一层布，打个结结实实的结。虞瓷打开时总要费好大的劲。有时是各种糖果，用红纸包着，纸上描着一只歪歪扭扭的小鸟——那是姐姐的手笔，画得不算好，但每一只都认认真真的。

有一回夹带的是一小包茶叶，附信说：“这是今年院子里的银杏树下自己种的，只收了一小把，你尝尝。”虞瓷泡来喝了，味道有些涩，她却觉得比什么都好。

母亲寄的东西不多，但每一样都精细。

一件新做的中衣，针脚细密，领口绣着几朵鹤翁，花蕊处缀着一颗小小的绿珠，旁边用极细的丝线绣了一个“瓷”字。一只香囊，用的是浅碧色的蜀锦，里面装着安神的草药，和姐姐从前做给她的一模一样，只是针脚更老练些。还有几方帕子，角上绣着银杏叶，叠得整整齐齐；或者几双袜子鞋垫，纳得厚实，冬天穿着暖和。有一回甚至寄了一整套梳篦，从大到小排成一排，每把背面都刻着一朵小小的杜鹃花。

虞瓷收到那套梳篦时，在灯下看了很久。她想起小时候，母亲从不亲手给她梳头，都是让丫鬟来。那时候她觉得，母亲大概是不愿意碰她的。

父亲的礼物来得更少，也更迟。

有时是几瓶固本培元的丹药，瓶子上贴着小签，字迹工工整整，还注明了用法用量；有时是几本古籍，都是她从前在眉山藏书阁翻不到的，扉页上有父亲随手写的批注，字迹潦草却看得出用心。还有一次，是一块白玉平安牌，巴掌大小，正面刻着“平安”二字，背面刻着一个小小的“瓷”字，刀工生涩，像是第一次刻这种东西，有些笔画还刻歪了。

平安牌旁边压着一张纸条：“给你们姐妹的，一人一块。刻得不好，将就用。”

虞瓷把平安牌翻来覆去看了很久，指腹摩挲着那个歪歪扭扭的“瓷”字，忽然想起父亲写信时也是这样的字迹。她把平安牌系在腰间，和姐姐给的香囊并排挂着，走路时轻轻碰撞，发出细碎的声响

着。

她回信的时候，总是写得很长，给姐姐说云梦的事，说修炼的进度，说厌离姐姐做的汤，说江澄表兄的好，说认识的好朋友魏婴又干了什么蠢事。末尾总要加一句：“姐姐放心，我一切都好。”

给母亲的回信，她写得短些。不是不想写，是不知道该写什么。她握着笔，想了很久，写：“母亲，东西收到了。我很喜欢。您在眉山也要好好的。”

信送出去后，她有时会想，母亲读到这几句话时，会不会觉得太短了，会不会失望。可再多的话，她又写不出来。那些话在舌尖上滚了无数遍，到了笔尖却像被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。

后来她学聪明了些，会在信里夹一朵云梦的干荷花，或者几片玉兰花瓣。她想，说不出的话，让花替她说吧。