初一：“等车。”

“等车？哪来的车？”

小鱼跳着落到他身侧，四下张望，这里前不着村、后不着店的，别说人，连个鬼影都没有。

“此地是去镇上的要道。这个时辰，常有乡人赶车入镇。”

初一说着，抬手指了指前方道路，顺手用袖子拂去一块大石头上面的尘土，示意她坐下歇息。

小鱼将信将疑地坐了，晃着两条腿，一边望天一边问：“那得等多久呀？”

“约莫一盏茶的工夫。”

“你怎么知道得这么清楚？”小鱼立刻起了疑心，“莫非你来过这里很多次？”

初一的目光望向远方，含糊地应了一声：“嗯，来此地已有一月了。”

“一月啦？”小鱼更奇怪了，“你在这里做什么？师父让你修行的缘法，就是在这荒郊野岭待着？”

初一目光落在远方灰蒙山影，声音低缓：“师父说，缘法未至，需静心等候。”

小鱼听得似懂非懂，还想再问，但见他一副不愿多谈的模样，只好撇撇嘴，百无聊赖地拔着路边的野草。

拔了一会儿，忽然想起什么，抬头问：“那买完桂花糕，我们接下来去哪儿？”

“随缘而行。”

小鱼撇嘴，真是一个小古板！

身边没有回应，初一转头看了她一眼，见她意兴阑珊地玩着杂草，神色一黯，他张了张嘴想要说什么，在小鱼抬头看过来的瞬间又转过头去。

小鱼望向他，眼珠一转，追问道：“喂，你为什么叫‘初一’啊？这名字听着好古怪。”

初一微微提上嘴角，如实解释道：“师父捡到我那日，恰逢初一。”

小鱼闻言，顿时乐不可支，抱着膝大笑：“哈哈，你们山上是不是还有初二、初三，一直到三十？”

初一知道小鱼寻了打趣的心思，耳根微微有些发红，见她认真的模样还是点了点头。

小鱼实在忍不住了，戳了戳初一的胳膊：“一年有十二个初一！你们终南山得有多少人叫‘初一’啊？”

“只有我一个。”初一盯着远方，想了想补充道，“终南山并非只有这些取名方式。”

“哦……这样啊。”

他顿了一下，又道：“还有天干地支、万物节气，终南山亲近天道，取名皆出于此。”

“哈哈哈哈，还有这么多吗……”

约莫等了一盏茶工夫，小鱼已在石头上扭来扭去，手里的野草早被她拧得稀碎，碎末散了一地。

就在她打算跳起来时，远处的官道尽头，浮出一个小小的黑点。

“初一初一，有什么来了！”

随着辘辘车声渐近，黑点的轮廓慢慢清晰，一辆牛车缓缓驶来，车轮压过湿地，发出时高时低的“吱呀”声。

赶车的是个皮肤黝黑的老丈，头上裹着一块褪了色的头巾，手里松松握着牛鞭。

初一起身迎了上去，与老汉低声交谈几句，将一枚铜钱放进他掌心。

老丈笑着点头，招手示意他们上车。

小鱼兴奋地蹦了起来。

她从未坐过牛车，她学着初一的样子，雀跃地踏上车板，车里干草软软地铺了一层，坐上去还闻得到带点太阳烘过余温的味道。

牛车的节奏极慢，每一步都带动车厢轻轻晃动，这让她想起小时候在水里打盹时，整条鱼被水波推着轻轻沉浮。

她趴在车沿，眼睛追着两侧缓缓倒退的田埂与树影，远处升起几缕笔直的炊烟，飘进半空便被风揉作一团，又慢慢散开。

路上偶有货郎挑着满载的担子走过，担杆压得肩膀微微一沉一扬，还有脚步匆匆的行人，从他们身旁绕过。

空气里混着泥土、青草和牲畜的味道，一切都鲜活得让她目不暇接。

“初一，你看！那只鸟的尾巴好长！”

“初一，那个人为什么挑着两个那么大的筐？”

“初一……”

她的声音一声接一声，像一只刚出巢的雏鸟，叽叽喳喳问个不停。

初一坐在她身旁，对她的每一个问题，都有问必答。

他侧脸微转，看着她神采飞扬的模样，眼底是前所未有的柔和。

对他而言，这是他们第三次踏上这条去往清河镇的路。

可对身旁这个对万事万物都充满好奇的小鱼来说，这鲜活的人间，都只是刚刚开始。